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“La premiEre production d'une intelligence originale est presque
toujours curieuse # Etudier: on y dEcouvre en espoir toutes les autres.2
MEmoires de Carnot_ . Nous avons pensE que le public serait de cet avis,
et c'est pourquoi nous rEimprimons les premikEres oeuvres de 1'Ecrivain
Eminent # qui 1'on doit quelques-uns des plus beaux travaux historiques
et philosophiques de notre temps. Si 1l'auteur de NElida , d' HervE , de
_Julien , a grandi en talent, et en renommEe depuis 1'Epoque (1842-1846)
o~ il livrait % la publicitE ces fictions romanesques; si son esprit, de
plus en plus libre, s'est ElevE d'un essor plus hardi vers la vEritE, il
n'en est pas moins Evident que, dEs les premiers essais d'une plume
encore inexpErimentEe, il se rEvEle tout entier et tel qu'il sera
toujours: passionnkE, religieux, Epris d'un noble idEal, par-dessus tout
sincEre avec lui-mIme et avec autrui.

LES ..DITEURS

N..LIDA

PREMI»RE PARTIE

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im
alten Leben sich nicht mehr findet.

HEGEL.

C'Etait au mois de juin; le soleil, t son midi, inondait 1'horizon de
clartEs; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise
glissait sur 1'Etang et se jouait dans les roseaux sonores. PrEs de la
rive, ¥ l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de
cygnes. Le nEnuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.
Dans une barque, amarrEe au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles
formaient au-dessus de leurs tItes une vo°te mobile et fraOche, deux
beaux enfants Etaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus ,gE
pouvait avoir une douzaine d'annEes; c'Etait un garAon robuste,



hardiment dEcouplE, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des
campagnes, Epanoui au soleil, accoutumE # se jouer librement au sein de
la mEre nature. L'autre Etait une jeune fille qui paraissait avoir un ou
deux ans de moins. Rien n'Egalait la puretE de ses traits; mais son
corps frile avait dEjt cette gr,ce inquiEtante des organisations trop
dElicates ou trop h,tivement dEveloppEes; son cou, d'une blancheur mate,
flEchissait sous le poids de sa chevelure d'or; une p,leur maladive
couvrait ses joues; un lEger cercle entourait ses yeux d'azur; tout
trahissait dans cette crEature charmante 1'alanguissement des forces
vitales.

--C'est trop ennuyeux de rester toujours # la mime place, dit le garAon
en se levant brusquement; je vais dEfaire la chaOne, et nous irons
lt-bas voir le nid de sarcelles.

--J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux
petites mains blanches la main vigoureuse et h,lEe de son compagnon.

--Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravitE comique. Et
s'arrachant sans peine t la faible Etreinte qui lui faisait obstacle, il
dEtachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de
1'Etang sans Ecouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du
regard, s'Ecriait d'une voix craintive:--Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causE par un mElange d'effroi
et de plaisir:--0O mon Dieu, reprit la jeune fille, si 1l'on nous voyait!
Regarde donc, je crois que la fenItre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisEes du
ch,teau et les faisait Etinceler comme des diamants; il n'y avait

personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

--Elle ne nous reconnalOtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle
n'est pas 1lf; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!

—--Tu n'as donc pas peur d'Itre grondE, toi, reprit la jeune fille qui se
rassurait peu % peu; qu'est-ce que dit donc ta mEre quand tu fais ce
qu'elle dEfend?

--Oh! d'abord, ma mEre n'a pas le temps de me dEfendre grand'chose; et
puis, NElida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas,
elle pleure.

--Et alors?

--Et alors, je l'embrasse.

--Et alors?



—--Et alors elle prend un air moitiE f,chE, moitiE content, et elle me
dit: "MEchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!2 Je
sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants Etaient arrivEs % une partie de
1'Etang obstruEe par une masse de roseaux et d'autres plantes
aquatiques. Guermann Ecarta avec prEcaution une touffe de joncs dont les
soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliEs par 1'hiver
au sein de cette luxuriante verdure; et NElida poussa un cri de joie en
apercevant le nid de sarcelles, o~ reposaient, doucement EchauffEs par
un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un fauve verd,tre, polis
et luisants, charmants t voir. Elle contempla longtemps ce spectacle
nouveau pour elle; jamais rien de semblable ne s'Etait offert % sa vue;
car elle Etait de ces tristes enfants des villes % qui la nature demeure
EtrangEre, qui ne se sont jamais EveillEs au chant de 1'alouette, qui
n'ont jamais cueilli la m°re sauvage sur la tige Epineuse, et qui n'ont
pas vu le papillon dElivrE ouvrir ses jeunes ailes dans 1'atmosphEre
embaumEe d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus
tous deux comme elle Etait encore au berceau, NElida de la Thieullaye,
confiEe au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait % peine
quittE Paris. Cette annEe pourtant, la vicomtesse s'Etait dEcidEe %
passer deux mois dans ses terres; mais 1% encore, elle craignait pour
NElida les pernicieux effets du soleil et de la rosEe, et, de peur des
loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait
horreur, elle la laissait trEs-rarement sortir. Elle lui avait interdit
surtout de dEpasser jamais 1'enceinte du parc, fermE de trois cUtEs par
un grand mur, et de l'autre par 1'Etang o~ NElida s'aventurait en cet
instant, malgrE les dEfenses les plus formelles.

AprEs qu'elle se fut longtemps oubliEe t examiner le nid:--Maintenant,
ramiEne-moi vite * la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du
parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa compagne, aborder
au cUtE opposE de 1'Etang que longeait un chemin public.

--I1 fait bien trop beau pour rentrer dEjt, dit-il; allons nous promener
un peu; nous serons de retour avant qu'on se soit seulement aperAu que
tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque %t un poteau, saisit dans ses bras
NElida tremblante, l'enleva lestement, traversa le chemin en chantant %
tue-tIte comme pour appeler et narguer les regards, sauta un fossE,
enjamba une haie, et dEposa son doux fardeau au bord d'un champ de
trEfle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton rEsolu de Guermann, sEduite t la



vue des horizons illimitEs qui s'ouvraient devant elle, excitEe par ce
vent de libertE qui lui soufflait pour la premiEre fois % la face, se
mit # courir de tout son coeur et de toutes ses jambes t travers champs,
non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans
demeurer souvent accrochEe aux branches par les rubans flottants de sa
robe de mousseline. Ces mEsaventures provoquaient de grands Eclats de
rire, que plus d'un Echo surpris rEpEtait au passage.

AprEs avoir longtemps couru, bondi, errE au hasard, le long des haies
odorantes, sur la lisiEre moussue des bois, dans 1'herbe des prairies,
foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les jeter
aussitUt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales, les
deux enfants se trouvErent au bas d'un verger plantE sur une colline
exposEe au midi, et dont une forte palissade gardait 1'entrEe.

--Oh! les belles cerises! s'Ecria NElida, en jetant un regard de
convoitise sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du chemin,
mais qu'elle croyait placE 1% hors de toute atteinte.

—--Tu en veux? dit Guermann, dont 1'oeil exercE avait dEjt reconnu un
endroit o~ les pieux Etaient moins solidement joints, et par lequel,
apris plusieurs tentatives malheureuses, en s'Ecorchant les mains et les
genoux jusqu'au sang, il parvint # se faire passage. Grimper au

cerisier, rompre une branche chargkEe de fruits, reprendre son Elan,
sauter par-dessus la palissade, tout cela fut 1l'affaire d'un clin d'oeil.

—-Sauvons-nous! s'Ecria Guermann en saisissant le bras de NElida
stupEfaite; le pEre Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous
courir aprEs.

Et, fuyant avec la rapiditE d'un chevreuil effarouchE par la meute, il
entralna la jeune fille, gagna 1'Etang en moins de dix minutes sans mime
se retourner pour voir s'il Etait poursuivi, poussa NElida dans la
barque, y sauta aprEs elle, lanAa le petit esquif, d'un vigoureux coup
de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientUt hors
de portEe, % une grande distance du bord, au milieu des joncs et des
nEnuphars. Alors seulement les deux enfants osErent regarder en arrikre.
Le pEre Girard arrivait en ce moment, tout essoufflE, le visage
Ecarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermE
envoyaient des menaces et des imprEcations % 1l'effrontE scElErat qui
avait osE, sous ses yeux mimes, lui dErober ses plus beaux fruits.
NElida se prit % pleurer.

--Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impErieux, qu'elle
OobEit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit # demi

o
m r.

--J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de



voler.

--Tu vas me faire un sermon t prEsent, n'est-il pas vrai? Mange tes
cerises et ne pleure pas; le pEre Girard croirait que nous avons peur.

LassE de vocifErer en pure perte et de se voir narguer par un petit
vaurien, le pEre Girard quitta la place en jurant qu'il allait porter
plainte au garde champItre. NElida rentra consternEe au ch,teau et fut
sEvErement rEprimandEe sur 1'Etat pitoyable de sa toilette. Madame
REgnier, la mEre de Guermann, qui habitait une petite maison du village,
apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes
paroles. Quant t Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put
lui arracher d'autre excuse que ces mots, dits d'un air fier et
dEdaigneux: "Elles n'Etaient pas dEjf si bonnes, ses cerises! et
d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.?

Quatre ans avaient passE. NElida Etait entrEe au couvent de 1'Annonciade
pour y faire sa premifre communion, retardEe d'annEe en annEe par un
Etat de langueur presque constant, qui avait donnE de sErieuses
inquiEtudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les
dames de 1l'Annonciade jusqu'#f ce qu'elle e°t accompli ses dix-huit ans;
c'Etait 1',ge fixE % 1'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel
Etait complEtement sous le joug des idEes reAues dans le monde. Elle ne
voyait dans 1'union conjugale qu'un Etablissement qui donnait aux femmes
un rang dans la sociEtE; le mariage Etait % ses yeux une affaire plus ou
moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se
calculer que la plume # la main, dans une Etude de notaire. Pensant, non
sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye, hEritiEre d'une fortune
considErable, serait recherchEe par les meilleurs partis aussitUt que
1'on annoncerait 1'intention de lui donner un Epoux, elle en avait
conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'Epargner 1'embarras de la
conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse prEfErant, et de
beaucoup, y aller encore pour son propre compte. NElida ignorait ses
projets; mais, les e°t-elle connus, elle ne s'en f°t point affectEe;
elle Etait d'humeur douce et soumise, accoutumEe # un respect
instinctif, et n'avait encore jamais songE t se rendre compte ni de ses
go’ts ni de ses dEsirs. Elle entra donc sans rEpugnance au couvent, et
bientUt mime, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus heureuse qu'elle ne
1l'avait EtE dans la maison de sa tante.

Il yv a dans la vie des communautEs religieuses un charme solennel qui
attire et sEduit les imaginations vives. Toutes ces existences



confondues en une seule existence, cette rEgle cachEe sous laquelle tout
ploie, le silence sur toutes les lEvres, 1'obEissance, ce silence de la
volontE, dans tous les coeurs; de jeunes femmes, enveloppEes de deuil,
qui chantent d'une voix suave de funEbres cantiques, les sons puissants
de 1'orgue vibrant sous des mains timides; toutes les sEvEritEs de la
religion voilEes d'une gr,ce touchante; je ne sais quel mElange
inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilitE et d'extase, qui
se rEvEle sur des visages d'une placiditE mElancolique, tout cela
captive les sens Emus et s'empare du coeur comme par surprise. NElida,
plus qu'une autre, devait se laisser pEnEtrer de cette poEsie du
cloOtre. DouEe d'une organisation exquise, elle avait 1',me croyante,
prEdisposEe aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue,
en un beau jour de juin, aussi blanche que les nEnuphars, aussi souple
que les roseaux de 1'Etang d'Hespel, la craintive rEvoltEe qui courait
par la campagne avec un garAon sans peur et sans vergogne, est devenue
une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beautE; mais les
roses du printemps ne sont point Ecloses sur sa joue; le sourire de la
confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa lEvre sErieuse; sa dEmarche est
languissante; son accent plein de larmes; sa paupiEre, lente % se lever,
laisse Echapper des regards abattus qui semblent, chargEs de tristes
pressentiments, demander gr,ce au destin; on dirait que toutes ses
facultEs inclinent vers la douleur.

Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y
avait de susceptibilitEs dElicates dans la frile crEature qui lui Etait
confike, la supErieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa
tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit
prEparer, voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses
ordres avec un soin inusitE. Le lit en bois d'acajou fut abritE sous des
rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien Etroit et bien
mince t la vEritE, de peur de scandaliser les soeurs converses peu
habituEes # voir de pareilles recherches, fut Etendu au pied du lit,
afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop
sentir le froid contact des dalles; au chevet, la supErieure suspendit
elle-mime un crucifix d'ivoire d'un travail prEcieux; vis-f-vis, une
Vierge d'aprEs Raphall orna la muraille nue; chose inouQOe dans la
sEvEritE d'un monastEre, la religieuse fit apporter du jardin et placer
au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes
de bruyEre blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitUt qu'on les
verrait se flEtrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises
en bois de figuier complEtaient 1'ameublement de la cellule; son unique
fenItre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison,
d'o” s'exhalait le plus suave parfum.

En installant NElida dans ce petit rEduit, la supErieure lui remit la
clef d'une armoire o~ se trouvaient rEunis une trentaine de volumes qui
ne faisaient point partie de 1la blbllotthue du pensionnat. C'Etait un
trEsor secret, un choix trop bien appropriE aux dispositions riveuses de



la jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus sEduits
que convaincus, qui n'ont cherchE dans la doctrine que les sucs propres
t distiller le miel; qui n'ont vu dans 1l'..vangile que les parfums de
Madeleine ou la blonde tIte de Jean reposant sur le sein Emu du Christ,
et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses humaines
pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. NElida profita
avec bonheur de la libertE qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau
pour elle de ces livres br°lants, ces voluptEs de 1l'extase et du
ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans prEparation, sans
contre-poids, * son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse
qui commenAaient % s'Eveiller, causErent un grand ravage dans son
esprit, Les effusions dithyrambiques des ThErEse, des Chantal, des
Liguori, dans le sein de 1'Epoux ou de 1l'ami cEleste, firent sur elle
l'effet d'une musique enivrante qui plonge 1',me et les sens en des
songes dElicieux. BientUt elle s'absorba dans ces lectures au point de
prendre en un dEgo°t mortel les Etudes de la classe et le caquet des
pensionnaires. Elle n'avait pas trouvE d'ailleurs, parmi ces dernifres,
une seule jeune fille vers laquelle elle se sentOt attirEe. La plupart
Etaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines
de morgue, aussi entichEes de leur noblesse et de leur fortune qu'elle
1'Etait peu elle-mIime. Toutes se voyaient au couvent % regret,
souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs
Epanchements vaniteux, que des somptuositEs de la maison paternelle et
des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supErieure venait presque chaque jour, % 1'issue du dernier office,
s'asseoir auprEs du lit de NElida dEj* couchEe, et causait avec elle,
tantUt de la premiEre communion qui approchait, tantUt des dangers du
monde o~ la jeune fille allait vivre, tantUt enfin de ses lectures dont
elle lui expliquait les symboles et le sens cachE # un point de vue
d'une rare ElEvation, avec un don particulier de persuasion et
d'Eloquence. De jour en jour, la religieuse prenait un intErit plus vif
t+ son ElEve qui, de son cUtE, s'attachait % elle avec passion. MEre
Sainte-..lisabeth, c'est ainsi qu'on 1'appelait, avait portE dans le
monde un nom illustre, et, sous l'humilitE de la robe de bure et du
bandeau de lin, il Etait facile de reconnalOtre encore en elle cette
habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande
naissance et une grande beautE. Elle n'Etait pourtant plus belle,
quoiqu'elle compt,t trente ans % peine; elle avait trop souffert.
L'ovale de son visage e’t EtE d'une puretE parfaite, mais le chagrin
avait minE ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa
lEvre p,lie rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses
yeux noirs, ardents et secs, Etaient trEs-enfoncEs dans leur orbite, et
son front Etait sillonnE de rides qui se creusaient d'une manikEre
effrayante au moindre froncement de ses Epais sourcils; tout en elle
portait la trace d'une lutte violente de passions dominEes plutUt
gu'apaisEes. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployEe sous
ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on



Eprouvait en la voyant un sentiment mElangE de respect, d'Etonnement, de
curiositE et de crainte; on sentait 1% une force cachEe qui attirait et
repoussait tout # la fois; il semblait qu'on e’t la rEvElation d'une
grande destinEe brisEe.

Un soir, rentrant t une heure plus avancEe que de coutume, aprEs une
visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperAut de la lumiEre
dans la chambre de NElida. IrritEe de cette dEsobEissance et de 1'abus
que faisait la jeune fille des privilEges qu'on lui accordait, elle
entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sEvEritE cette fois,
une veille prolongEe si au delf de 1'heure permise; mais un spectacle
inattendu fit Evanouir sa colEre. NElida, dans sa robe de nuit, Etait
agenouillEe au pied du crucifix, les mains jointes, les yeux levEs, le
visage baignE de larmes. Ses cheveux dEnouEs tombaient en larges ondes
sur son vitement blanc; ses deux pieds nus passaient # demi sous les
chastes plis qui 1l'enveloppaient tout entikEre; une petite lampe posEe ¢
terre 1'Eclairait d'une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette
incertaine sur le fond sombre de la cellule; on e’t dit 1l'une des Marie
EplorEe auprEs du sEpulcre vide, ou 1l'un de ces anges contristEs par les
pEchEs de 1'homme, tels qu'ils apparaissaient, % Florence, dans 1'Eglise
de Saint-Marc, au bienheureux frEre de Fiesole. MEre Sainte-..lisabeth
demeura immobile et contempla longtemps 1'enfant de ses prEdilections,
si absorbEe dans 1'ardente prikre qu'elle ne voyait et n'entendait rien
autour d'elle; puis, saisie de respect t la pensEe de 1'union
mystErieuse qui s'accomplissait 1t entre une ,me sans tache et le Dieu
d'amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs
minutes, ces deux femmes, dont 1l'une avait renoncE % toutes ses
espErances terrestres, tandis que 1'autre posait % peine le pied sur le
seuil de la vie, firent monter vers le ciel la mime priEre.

Toutes deux se levErent au mIme moment, et, sans profErer une parole,
elles se jetErent dans les bras 1l'une de 1l'autre.--Qu'avez-vous? dit
enfin mEre Sainte-..lisabeth du ton le plus compatissant, oubliant
qu'elle Etait venue 1% pour faire des reproches; pourquoi vous trouvE-je
ainsi toute en pleurs? Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me
cacheriez-vous quelque chose, NElida?

--Rien au monde, ma mEre, reprit la jeune fille avec un accent de VEritE
convaincant.

--Mais ces larmes, cette priEre, si avant dans la nuit?
--Je souffre, ma mEre, reprit l'enfant; je souffre beaucoup.

--Pourquoi ne pas me le dire plus tUt? Pourquoi ne pas me confier vos
peines?

La religieuse s'Etait assise auprEs du lit; NElida se mit % ses pieds,



et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lEvres
br°lantes.

--Seriez-vous ici t regret? continua mEre Sainte-..lisabeth, voyant que
la jeune fille gardait le silence.

--Pouvez-vous le penser? rEpondit NElida. Toute ma crainte, au
contraire, est d'en sortir trop tUt. Le monde me fait peur; j'Eprouve ¢
1'idEe d'y entrer une apprEhension inexplicable; il me semble certain
que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon ,me. J'entends sans cesse
au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir...
mourir, ou bien... mais je n'ose achever.

--Dites, mon enfant, reprit la supErieure en serrant la main de NElida
dans sa main amaigrie.

--Ou bien, ma mEre, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde;
prendre le voile.

--Gardez-vous d'une telle dEmence! s'Ecria la supErieure d'une voix
vibrante.

NElida la regarda avec surprise.
Vous pensez donc, ma mEre, que je ne suis pas digne...

--Enfant, reprit mEre Sainte-..lisabeth, sans lui laisser le temps
d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloOtre! Et elle
fit ¥+ la jeune fille, qui se suspendait t sa parole, un tableau si
morne, si dEsolE, si pathEtique et si profondEment vrai de la vie
claustrale, de sa monotonie, de ses dEgo°ts, de ses petitesses
inEvitables, que 1l'enfant frissonna et qu'une question bien simple, mais
$+ laquelle la religieuse n'avait pas songE sans doute, vint % ses
lEvres:

--Vous Ites donc bien malheureuse, ma mEre?
MEre Sainte-..lisabeth tressaillit des pieds # la tIte.

--Je suis ce qu'il plalt t Dieu, rEpondit-elle en se levant brusquement,
peu importe. Mais, mon enfant, il est insensE # moi de vous faire
veiller ainsi; votre tite s'exalte, votre corps s'Epuise, vous vous
forgez des chimEres. Demain il faudra voir le pEre Aimery et vous
mettre, plus entiErement encore que par le passE, sous sa direction.
C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi
vous donner des conseils salutaires et rendre la paix % votre ,me
inquiEte.



Disant cela, mEre Sainte-..lisabeth s'achemina vers la porte de la
cellule, en faisant signe # NElida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le
reste de la nuit.

ITI

¢ cing heures du matin, la supErieure attendait le pEre Aimery dans la
sacristie. C'Etait une piEce trEs-basse d'Etage, plus longue que large,
toujours humide, mime dans le fort de 1'EtE, parce qu'elle Etait
au-dessous du sol. Une croisEe haute mais Etroite y jetait, par des
vitraux de couleur orange, une lumiEre bizarre et fausse. En face de la
croisEe, un Christ en os jauni par le temps Etendait ses bras dEcharnEs
sur un fond de drap noir encadrE de buis, deux Enormes bahuts en vieux
bois rongE des vers occupaient les parois latErales; 1l'un renfermait les
nappes d'autel, les candElabres, les vases, les ornements de toute
sorte; 1l'autre Etait le vestiaire des pritres. Un confessionnal
dEcouvert, formE d'une planche en sapin percEe d'un grillage, servait ¢
confesser les Etrangers qu'attirait la rEputation du pEre Aimery. Le
prie-Dieu du rEvErend pEre, un fauteuil et quelques chaises en
tapisserie achevaient de meubler cette piEce d' aspect lugubre. La
religieuse, aprEs 1'avoir plusieurs fois arpentEe en tous sens, s'Etait
enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitEe; de
temps % autre elle jetait les yeux sur la porte extErieure qui ne
s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songE t NElida; elle se
repentait de 1l'avoir dissuadEe d'entrer en religion. Cette vocation que
la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait dEmontrE la folie
avec tant de vEhEmence, lui apparaissait maintenant sous un tout autre
jour. Les pensEes EgoOstes ne se prEsentent pas de face aux nobles ,mes;
elles prennent de longs dEtours, elles se parent de mille faux semblants
pour les abuser. Ainsi mEre Sainte-..lisabeth, qui, dans son premier
mouvement, avait combattu de tout son pouvoir 1'exaltation de NElida,
avait, t force d'y rEflEchir, senti naOtre dans son coeur un dEsir ardent
de garder aupris d'elle cet enfant bien-aimE. L'espoir d'associer % son
existence aride un Itre sensible et charmant, 1l'espoir de se confier
enfin, de communiquer ses pensEes, lui causait un frEmissement intErieur
qu'elle ne pouvait maOtriser. Elle Etait si lasse de son autoritk
dErisoire! si lasse de commander # un troupeau imbEcile de femmes dont
la plupart avaient quittE la broderie pour le chapelet, la romance pour
le psaume, sans mime s'apercevoir d'une diffErence, et dont les autres
n'avaient d'activitE d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour
semer dans la communautE les mesquines jalousies, les disputes et les
intrigues stEriles! Elle Etouffait sous le silence forcE qui gardait les



issues de sa pensEe Energique. MEre Sainte-..lisabeth Etait une de ces
femmes t qui le gouvernement d'un royaume n'e’t pas semblE une charge
trop pesante. Son intelligence Etait faite pour le mouvement des
affaires, son caractEre pour le commandement. Loin de 1%, 1'infortunEe
se voyait rEduite t discuter le jour des voeux d'une professe, t fixer
1'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloOtre, t rEprimander
des novices pour avoir parlE % la chapelle. Aussi elle se jetait avec
impEtuositE au-devant de cette lueur d'espErance qui s'Elevait tout %
coup * son horizon; et pour justifier %+ ses propres yeux ce qu'elle
venait faire (car les ,mes altiEres, qui ne consentent jamais t se
justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge
rigide qui est en elles), elle se disait qu'aprEs tout on avait vu des
exemples de vocations vEritables; que NElida semblait de nature # devoir
souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la force
nEcessaire pour affronter les fatigues et les Emotions de la vie active,
et que la monotonie du cloOtre serait moins contraire aux penchants de
son esprit contemplatif que la diversitE des folles joies du siEcle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi
qu'il arrive, dans 1'EgoOsme de sa pensEe secrEte, la porte s'ouvrit
sans bruit, et le pEre Aimery se glissa plutUt qu'il n'entra dans la
sacristie.

--Vous venez tard, mon pEre, lui dit la supErieure en se levant t peine
de son fauteuil.

--I1 est cing heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu't six
heures, rEpondit-il en tirant sa montre.

MEre Sainte-..lisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le
temps long, mais le pEre Aimery Etait exact comme 1'horloge.

--N'y a-t-il rien de nouveau % la communautE? continua-t-il en Utant sa
douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une

chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son _aube .

--Rien t la communautE; mais au pensionnat, nous avons une ElEve qui
veut entrer en religion...

--Laquelle? interrompit le pEre Aimery en levant sur la religieuse son
oeil gris et perAant.

--Mademoiselle de la Thieullaye,
--NElida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

--Cette vocation me paralt trEs-vEritable, dit la religieuse en
adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent



insinuant auquel personne n'avait sans doute rEsistE jadis; NElida est
une enfant d'un jugement solide, trEs-supErieure % son ,ge, et d'une
droiture d'intention que 1l'on ne peut suspecter.

--Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons
pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.

--Mais, mon pEre, dit mEre Sainte-..lisabeth en s'animant un peu, vous ne
songez pas % la prEcieuse conquite que ce serait pour la foi, et pour
notre ordre en particulier...

--Nous faisons trop de ces conquites, dit le pEre, qui avait passE son
_aube et qui marquait dans le missel la PrEface et les Oremus_ du
jour; vous savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par
surprise; ils disent que nous attirons, que nous captons les jeunes
hEritiEres; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez
pris l'habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune;
on sait qu'elle a EtE traitEe par vous avec des Egards singuliers; c'en
est assez pour autoriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous
sommes en des temps difficiles; il faut que mademoiselle de la
Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus
efficacement qu'ici.

--Mais, mon pEre, dit en 1'interrompant la religieuse, qui p,lissait de
colEre, tant la contradiction la trouvait peu prEparEe, si nous la
repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine,
carmElite, que sais-je?

--Cela n'est guEre probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne
convient pas, je vous le rEpEte, qu'elle prenne le voile ici.

--Mais, mon pEre, dit la religieuse en Elevant la voix et ne se
contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais
si cela convient % Dieu, ce me semble.

Le pEre Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la
supErieure un long regard o se peignait une sorte de compassion
dEdaigneuse.

—-Le zEle de la maison du Seigneur vous dEvore, madame, dit-il enfin,
non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions
vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la dEfErence aux
opinions d'autrui.

--Je n'ai pas appris t reconnalOtre d'autoritE supErieure t celle de
Dieu, dit la religieuse hors d'elle-mime.

--Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre pEre, continua le



confesseur sans paraOtre avoir entendu 1'interruption, entourEe de vos
nombreux esclaves...

--De gr,ce, s'Ecria la religieuse en se dressant comme une vipEre sur
qui l'on a marchE, ne me raillez pas; ne prenez pas toujours plaisir %
me pousser t bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable!

Le pEre Aimery la regarda avec un sang-froid Ecrasant.

--Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous
semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille aprEs la messe et
veuillez ordonner qu'on sonne; il va Itre six heures.

MEre Sainte-..lisabeth sortit en silence, aprfs avoir jetE sur le pritre
un regard Etincelant de haine.

IIT

Le pEre Aimery avait trop de pEnEtration pour ne pas comprendre, au
langage de NElida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation
imaginaire venaient du confus Eveil de la jeunesse dans une nature
chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte
de faim de 1l'intelligence qui ne recevait pas, peut-Itre, tous les
aliments dont elle avait besoin. Il h,ta le jour de la premiEre
communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement de 1',6 me
amEnerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens; or, gagner du
temps, pour lui, c'Etait tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une
fois rendue t sa famille, lui et son ordre cesseraient d'Itre
responsables; on ne pourrait plus lui imputer les partis extrImes vers
lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
infailliblement entraOnEe par son imagination romanesque. Il exigea que
NElida se mIl,t beaucoup plus qu'elle ne 1l'avait fait jusqu'alors % la
vie des pensionnaires. Toujours docile, et privEe d'ailleurs depuis
quelque temps des entretiens de la supErieure, qui ne venait plus la
trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des
privilEges qui lui avaient EtE accordEs, et rentra sous la rEgle
commune.

Un matin, aprEs 1'Etude, comme elle s'Etait un peu attardEe en classe,
elle s'appritait # rejoindre les ElEves dans le jardin, et cherchait des
yeux de quel cUtE s'Etaient rEunies ses compagnes habituelles, lorsque
de bruyants Eclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer
une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la
cause d'une gaietE si expansive, elle gagna la longue allEe qui coupait



en deux le massif de tilleuls, et aperAut % 1'extrEmitE une scEne qui
attira toute son attention. Au milieu des robes noires d'uniforme, une
jeune fille, grotesquement affublEe de chiffons de toutes couleurs,
avait EtE attachEe t un arbre. La parure bizarre et les Etranges
contorsions de la pauvre maltraitEe produisaient chez ses compagnes ces
explosions de joie qui se renouvelaient # chaque minute. NElida, sans
rien comprendre encore t ce jeu cruel, voyait de loin la pantomime
animEe des pensionnaires et leur danse autour de 1'arbre.

--Que signifie cela? demanda-t-elle t une jeune fille qui passait en
courant.

——Chut! rEpondit celle-ci en s'arrItant un instant: n'allez pas nous
trahir; la surveillante a EtE appelEe au parloir; on a oubliE de la
remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au
vestiaire pour ramasser encore quelques ch,les; nous avons habillE
Claudine en reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une
bEnEdiction; jamais elle n'a EtE si drUle; elle a commencE par vouloir
se dEbattre, mais elle n'Etait pas la plus forte, et nous 1'avons
solidement attachEe au grand tilleul; % prEsent nous lui prEsentons des
bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisEes.

Et la pensionnaire se mit # chanter en s'Eloignant: ~_BEcasse mystique,
tour de pain d'Epice, reine des imbEciles... @

REvoltEe de cette profanation et saisie de pitiE pour la victime de ces
mEchants coeurs, NElida pressa le pas et fut bientUt en vue de la bande
joyeuse qui s'arrIta soudain # son approche. On avait au pensionnat un
respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.

--En vEritE, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses
interdites, vous avez choisi 1t un passe-temps qui ne vous fait guEre
honneur.

Personne ne souffla mot. C'Etaient de grandes filles de quinze % seize
ans qui s'amusaient ainsi. NElida alla droit t la dEsolEe Claudine,
dEfit, non sans peine, les cordes dont on 1'avait liEe, arracha les
oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle 1l'emmena en
dEclarant que si rien de pareil se renouvelait, bien qu'elle dEtest,t la
dElation, elle avertirait la supErieure et le pEre Aimery. Un silence
gEnEral fut la seule rEponse des pensionnaires.

Lorsque NElida fut un peu EloignEe, la jeune fille qu'elle venait de
soustraire t ces cruelles bouffonneries s'arrIta tout # coup, se jeta ¢
ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de
Montclair Etait, depuis son entrEe au couvent, le jouet favori des
ElEves. C'Etait une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait
eu, ¥+ 1',ge de dix ans, une fiEvre cErEbrale dont elle n'avait guEri que



par des moyens violents, et depuis ce temps elle Etait restEe dans un
Etat d'hEbEtement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents
1'avaient mise au couvent, espErant que le changement de lieu et
1'Emulation de la vie commune agiraient favorablement sur son esprit;
mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte * la malignitE de ses
compagnes, dqui prenaient plaisir t augmenter la confusion de son faible
cerveau, intimidEe, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable
de discernement, et la derniEre lueur de raison e°t bientUt achevE de
s'Eteindre en elle si, comme nous venons de le voir, NElida ne 1l'e°t
dElivrEe et ne se f°t hautement dEclarEe sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les Etranges manifestations de sa
reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence Etait
obstruEe, plus son coeur semblait susceptible de dEvouement. Elle
s'attacha t NElida comme un chien fidEle; elle la suivait partout, ne la
quittait pas du regard, Epiait ses moindres gestes et lui rendait avec
orgueil des services d'esclave. Un jour, t la procession du
saint-sacrement, voyant que l'on effeuillait des roses au-devant du
pritre, elle se persuada que c'Etait 1% la plus grande marque de
vEnEration que 1l'on p°t donner % ceux que l'on aimait; et dEs lors
NElida ne fit plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un
Enorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents
empressEs # lui complaire, ne jet,t sous les pas de sa bienfaitrice des
jasmins, des tubEreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la
saison, ivre de contentement quand NElida ne pouvait s'empIcher de
sourire.

Peu # peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle e°t
EtE en Etat de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut
apercevoir que la pauvre intelligence EgarEe faisait halte et semblait
chercher # se reconnaOtre. Claudine avait souvent montrE un go’t
trEs-vif pour la musique. Sa voix Etait juste et fralOche; elle qui
n'avait de mEmoire pour rien, elle retenait et chantait avec une
fidElitE surprenante des airs qu'elle saisissait t la premikre audition.
NElida se dit qu'il fallait frayer % cet esprit encore si dEbile des
pentes insensibles, des routes fleuries o~ la pensEe ne rencontr,t point
de choc; elle multiplia les leAons de musique, fit admettre Claudine
dans les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des
louanges t dessein fort exagErEes. Au bout de six mois, elle avait
obtenu des progrEs surprenants et ne dEsespErait pas de rendre sa chEre
idiote complEtement t la raison, lorsque le jour vint o~ elle dut
renoncer t cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie
inconnue, redoutEe, o~ elle-mime allait avoir un si grand besoin de
guide et d'appui.



Iv

Le ciel Etait gris, 1l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la
Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du
couvent elle Etait entrEe en retraite dans sa chambre et n'y voyait
personne que le pEre Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annonckE
avec certitude le jour o~ elle viendrait chercher sa niEce, mais on
savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenltre,
NElida pensive laissait errer son regard, tantUt sur la masse immobile
des tilleuls dont les feuilles affaissEes sous le poids de 1'atmosphEre
orageuse penchaient vers la terre, tantUt sur les nuages qui
s'amassaient, tantUt sur Claudine qui allait et venait le long d'une
allEe plantEe de roses trEmiEres, rEcitant, un cahier % la main, des
vers qu'elle s'efforAait d'apprendre pour le concours. Chaque fois
gu'elle passait sous la croisEe de la cellule, elle s'arritait,
regardait mElancoliquement NElida, et lui envoyait un baiser.
Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rIverie.
Tout # coup le roulement d'une voiture sur le pavE de la cour et le
bruit d'un marche-pied qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne
douta pas que ce ne f°t la vicomtesse. En effet, deux minutes aprEs, on
vint 1'avertir que madame la supErieure 1'attendait au parloir. NElida
prit machinalement son chapeau et son ch,le, descendit 1l'escalier et
traversa les corridors en se soutenant # peine; ses yeux s'emplissaient
de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la
conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en prEsence
de sa tante et de mEre Sainte-..lisabeth. La vicomtesse s'avanAa pour
1l'embrasser; mais la supErieure, se plalfant entre elles deux, prit
NElida par la main et, d'un air d'autoritE, conduisit la jeune fille
tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu't cette chambre
profane. L%, s'agenouillant avec elle:--Prions, dit-elle d'une voix
ferme mais profondEment altErEe, prions ensemble pour la dernikEre fois
peut-Itre; demandons # Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile
vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidElitE % son
amour. Vous allez entrer dans un monde o  1l'un et l'autre sont trop
souvent outragEs. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous Ites #
cette heure, NElida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en
ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les
puissances de votre ,me, la bEnEdiction du Seigneur que je vais appeler
sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majestE triste et
lassEe, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle Etendit sur NElida
noyEe dans les pleurs sa main Emue, et la bEnit au nom du PEre, du Fils
et du Saint-Esprit...

--En vEritE, dit la vicomtesse en se prEcipitant dans la voiture
ElEgante qui 1l'attendait au perron, ces religieuses sont de singuliEres



femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Gr,ce au
ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrEtienne que personne;
je dEfie qu'on soit plus rEguliEre.

NElida demeurait pensive. La voiture Etait arrItEe % la grille
extErieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de
bruyEre blanche fraOchement cueillie vint tomber sur les coussins.
“Claudine!2 s'Ecria NElida en se jetant t la portifEre. En ce moment les
chevaux impatientEs s'ElanAaient hors de la grille et prenaient
rapidement le chemin de 1'hUtel d'Hespel.

--Ah Aa! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde % cet
incident, prEoccupEe qu'elle Etait de voir ses chevaux se cabrer sous la
main du cocher, c'est fort bien, fort convenable t toi d'avoir montrE %
cette supErieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est
permis d'Itre gaie. Je t'ai fait prEparer un appartement dElicieux; tu
vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la couturiEre et la
lingEre attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus
vite un trousseau complet, car il me tarde de te voir quitter ce
ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au
bal de 1'ambassadrice d'Autriche. REjouis-toi, mon enfant; voici tes
belles annEes qui commencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit bornE, ne
doutait pas que les choses qui 1'occupaient ne fussent d'un intErit
gEnEral, et ne s'apercevait jamais de 1'inattention de ses auditeurs.
Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il Etait pourtant presque
impossible de ne pas voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbEe
dans une profonde tristesse, entendait % peine le flux de ses paroles et
e’t EtE absolument incapable d'en dire le sens. La voiture arrita devant
le pEristyle de 1'hUtel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, Etaient
rassemblEs pour recevoir leur jeune maOtresse. La vicomtesse et NElida
traversErent cette nombreuse livrEe, montErent 1'escalier couvert de
tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait h,te de jouir de la
surprise de sa niEce, 1'introduisit dans 1'appartement qu'elle lui
destinait. C'Etait une piEce octogone, tendue d'une gaze transparente
doublEe de rose, relevEe de distance en distance par des glands, des
houppes, des galons et autres ornements d'un go°t plus que contestable.
Une immense glace % pied, chargEe de dorures, remplissait le panneau
principal. Un canapE et des fauteuils en velours blanc, semE de bouquets
de roses en relief, avaient paru %+ la vicomtesse une merveille
d'ElEgance # ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetEe devant le lit
rose, des EtagEres couvertes de porcelaines, de cristaux et autres
babioles de toutes sortes, achevaient de donner %t cet appartement
quelque chose de coquet et de maniErE, bien peu fait pour plaire % la
sErieuse NElida.

Il s'Etablit toujours, quoique souvent it notre insu, un rapport entre



les objets extErieurs et notre Itre le plus intime. La ligne, la forme,
la couleur, le son, l'odeur, la lumiEre et 1'ombre sont autant de notes
d'une harmonie mystErieuse qui agit sur 1',me, soit par un effet
d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un
accompagnement fidEle avec la mElodie intErieure des sentiments et des
pensEes, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a dEsaccord et
lutte entre 1l'une et 1l'autre. NElida se sentit trEs-dEsagrEablement
affectEe par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie
naOve de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforAa
de lui en savoir grE, et balbutia quelques remerciements dont la
gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un excEs
d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employEs % courir les
magasins pour acheter ici un velours, 1% un ruban, ailleurs une
dentelle. Madame d'Hespel faisait rEguliErement chaque aprEs-midi une
tournEe dans les boutiques # la mode, et cela sans mime prOJeter aucune
emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui tEmoignaient
une dEfErence dont elle Etait flattEe; et lorsqu'elle rencontrait, dans
un magasin, quelqu'une de ses amies, les conseils rEciproques, les
observations sur la forme d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la
veille % une EtrangEre, animaient % tel point le discours, que souvent
on s'y oubliait jusqu't 1l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au
milieu des Etoffes dEpliEes, des coiffures essayEes et de 1'Etourdissant
babil des demoiselles de comptoir, que NElida fit connaissance avec les
grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reAut une premiEre et
ineffaAable impression de ce monde o~ elle Etait appelEe t vivre.

Le jour du bal arriva. MalgrE le dEplaisir de sa tante et 1'insistance
des couturikres, mademoiselle de la Thieullaye Etait parvenue % garder
dans sa toilette une parfaite simplicitE. Ses cheveux, en dEpit de la
mode qui les voulait criIpEs et bouclEs, descendaient en bandeaux lisses
de chaque cUtE de son front. Elle refusa obstinEment d'animer ses joues
p,les d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses
Epaules dElicates. Au moment de monter en voiture, on s'aperAut qu'il
manquait un bouquet de corsage. On passa chez la bouquetifEre en renom;
toutes ses corbeilles Etaient vides, La vicomtesse se mit en fureur.
MalgrE les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garAon
entrE chez elle la veille, elle menalAait de lui retirer sa pratique,
guand NElida, qui, pendant ce colloque et dans 1'espoir d'apaiser sa
tante, avait cherchE dans tous les coins quelques fleurs assez fraOches
pour en faire un bouquet passable, aperAut au milieu d'un seau d'eau o~
1l'on avait jetE pIle-mile les plantes de rebut, un beau nEnuphar
penchant mElancoliquement hors du vase sa tite alanguie. Un souvenir
depuis longtemps effacE surgit # cette vue dans sa mEmoire. Elle se
rappela 1'Etang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et
surtout la palissade si vaillamment escaladEe par son petit ami du
village. Ces images inopinEment EvoquEes lui causErent un



attendrissement extrime. Elle saisit le nEnuphar, en essuya la tige
humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa
ceinture, elle dEclara qu'elle trouvait cette fleur dElicieuse et
qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux fournie
des plantes les plus rares. Le caprice Etait Etrange, mais il n'y avait
pas lieu t se montrer difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans
trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes aprEs, elle entrait
avec sa niEce dans les salons de 1'ambassade.

La prEsentation de mademoiselle de la Thieullaye avait EtE annoncEe;
c'Etait un EvEnement que 1'entrEe dans le monde d'une telle hEritiEre.
Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifEe, pomponnEe, panachke,
luisante de fard et bouffante de dentelles, toutes les conversations
demeurErent suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle
arrivEe. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa
plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant
signe de 1'Eventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux
dEcorations des hommes, suivie de NElida p,le et grave qui regardait
sans curiositE et sans Emotion le spectacle nouveau pour elle d'une fite
brillante.

--Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.
--Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.

--Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une
femme couperosEe.

--Elle a tout gardE pour elle, rEpondait un jeune ElEgant. Ne
remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraOcheur et
d'Eclat avec les annEes? Chaque hiver, je trouve % son teint un veloutE
plus sEduisant, des dEgradations mieux observEes. Depuis un mois elle
tourne dEcidEment % la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues,
la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se h,ta de
prEsenter NElida % plusieurs jeunes personnes de son ,ge, entre autres %
une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.

-—C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas t sa niEce; mais
elle n'en est pas moins reAue partout comme si elle s'appelait Duras ou
la TrEmoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son pEre a
rendu de grands services # quelques-uns des nUtres, puis aussi parce
qu'elle est pleine d'esprit et comprend % merveille sa position. L'hUtel
de son pEre est t deux pas de chez nous; ce sera pour toi une relation
commode.

Mademoiselle Langin combla NElida de prEvenances; elle lui nomma les



meilleurs danseurs, lui dEsigna par leurs ridicules les danseuses % la
mode. NElida fut charmEe de ses maniEres affables. Avant la fin du bal,
la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle prEsentkEe, affirmait
$+ chacun qu'elle Etait intimement liEe avec mademoiselle de la
Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.

Quel Etrange spectacle aux yeux d'un Itre sensE que le spectacle du
monde, c'est-i-dire de cette partie de la sociEtE qui, opulente,
glorieuse, rEservEe aux nobles loisirs, est reconnue, saluEe par tous,
comme 1'arbitre des biensEances, comme la gardienne des moeurs ElEgantes
et de 1l'esprit d'honneur, et qui, dans son dEdain superbe, ne tenant
compte que d'elle-mime, affecte de se nommer le monde par excellence:
tant elle a jugE tout ce qui Etait en dehors d'elle indigne de son
attention et de son intErIt! Quel assemblage d'inconsEquences et
d'anomalies! Quelle conciliation singulifre de maximes et d'usages en
apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on parvient ¢
maintenir debout cet Edifice b,ti de prEjugEs et de mensonges, dont
chaque partie est prEs de tomber de vEtustE, et dont 1'ensemble pourtant
prEsente encore une masse assez imposante! Cette sociEtE affirme qu'elle
est chrEtienne; 1'Education qu'elle donne # la jeunesse destinEe de
gEnEration en gEnEration t la renouveler est de tous points,
assure-t-elle, conforme aux enseignements de l'..vangile. Elle en fait
gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la
rEprobation sEvEre de 1l'esprit qui 1l'anime; car le fils du charpentier
enseignait le mEpris des richesses, la vanitE des plaisirs, le nEant des
grandeurs, et le monde pratique ouvertement 1'avide poursuite de tous
ces faux biens, le culte aveugle de 1l'opinion, 1l'estime immodErEe des
honneurs et de la fortune. Cette contradiction est # tel point enracinEe
dans les moeurs, qu'elle ne souliEve pas une difficultE, pas un doute;
elle est disciplinEe et ordonnEe # la satisfaction de tous. La loi de
1'..vangile, observEe sans accommodements, serait un joug trop rude; les
vices du sifcle, montrEs sans voiles, feraient horreur; un compromis
habile a tout mEnagE. On a gardE le langage de JEsus, les pompes de
Satan, les oeuvres de tous deux. L'..glise a ses jours, le tentateur a les
siens; on n'exerce pas la charitE, mais on fait 1'aumUne; on ne pratique
pas le renoncement, mais on observe 1l'abstinence; on honore le duel,
mais on flEtrit le suicide; on court en foule % la comEdie, mais on
refuse la sEpulture au comBEdien; on lapide la femme adultEre, mais on
porte le sEducteur en triomphe. Qui ne s'Etonnerait en venant %
considErer avec quel pharisalsme prodigieux le monde a su interprEter et
fausser le sens de la divine ..criture? Quelle tolErance pour le vice
hypocrite, quelle rigiditE pour la passion sincEre! Combien la



coquetterie rusEe et la galanterie circonspecte y trouvent peu de
censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait
d'anathEmes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme
une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur
mime de la jeune fille; il y est EtouffE avant de nalOtre par la cupiditE
et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus
naturel, au plus lEgitime, au plus religieux de tous: le dEsir du

bonheur dans le mariage.

Il Etait impossible que 1'esprit sErieux, 1',me dElicate, le caractEre
invinciblement portE t la droiture de NElida ne fussent point froissEs
par ce qu'il y avait de faux dans cette sociEtE devenue la sienne. Mais
la jeunesse est lente # se rendre compte de ses impressions et t les
transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug
de la coutume. L'opinion Etablie semble tout naturellement 1'opinion
respectable, et les intelligences les plus fermes se dEfient
d'elles-mimes lorsqu'elles se sentent portEes % franchir le cercle track
par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille,
d'honneur: mots trois fois saints, ¥ 1l'abri desquels le monde a su
placer les choses les moins dignes de vEnEration et de sacrifice. Aussi
NElida, surprise, incertaine, cherchait vainement % mettre d'accord ce
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa
Conscience. TantUt, elle se sentait attirEe par des gr,ces si nobles
qu'elles semblaient presque des vertus; tantUt elle Etait repoussEe par
des hypocrisies grossiEres ou des maximes d'un EgoOsme cynique. Les
entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'Etait liEe n'Etaient
qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades
galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fiertE qui n'y
trouvait rien % rEpondre. Un ennui insurmontable la gagnait son coeur
attristE se rouvrait au dEsir de la vie religieuse.

--Je voudrais voir madame la supErieure, dit NElida, en entrant une
aprEs-midi, trEs-agitEe et trEs-p,le, au _tour du couvent de
1'Annonciade.

La vieille touriEre, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et
la regardant attentivement:

Ah! c'est vous mademoiselle NElida, dit-elle d'un air contraint. Vous
demandez mEre Sainte-..lisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-f-dire elle
est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez
voir notre mEre Saint-FranAois Xavier, ou notre mEre du SacrE-Coeur, ou
notre mEre de la Gr,ce...

Comme elle parlait ainsi, la porte intErieure s'ouvrit et Claudine
parut...

--NElida! s'Ecria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en



laissant Echapper un grand portefeuille qu'elle tenait t la main.

Et, courant %t NElida, elle se jeta t son cou avec une violence qui
faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en poussant
des cris de joie.

--Mademoiselle Claudine, criait la touriEre d'une voix enrouEe,
mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez donc vos dessins,
mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous allez
avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n'y faisait; la religieuse en Etait pour ses peines, quand tout %
coup elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du
pEre Aimery % deux pas d'elle. La prEsence du pritre fit # 1'instant ce
que n'avait pu faire le flux de paroles de la touriEre; Claudine courut
ramasser ses dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et
muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule. NElida s'Etait
approchiEe du rEvErend pEre.

--Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a bien
longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous
fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que des
Eloges % vous donner depuis votre sortie du couvent.

--Mon pEre, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent
demander mEre Sainte-..lisabeth; on m'a toujours rEpondu qu'elle ne
pouvait me recevoir.

--Elle fait une tournEe d'inspection dans nos maisons de province, dit
le pEre Aimery, d'un ton bref.

--J'avais aujourd'hui surtout, mon pEre, un vif dEsir de la voir. Je
voulais lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous importuner.

--Venez, ma chEre fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus
important pour moi que d'Ecouter mes enfants et de porter, s'il est
possible, la lumiEre dans leur esprit? Suivez-moi * la sacristie; nous y
causerons en toute libertE.

Disant cela, le pEre Aimery entra dans 1'intErieur du couvent par une
petite porte pratiquEe dans la muraille, et mademoiselle de 1la
Thieullaye le suivit aprEs avoir fait un signe d'adieu t Claudine, qui
Etait demeurEe tout le temps immobile, clouEe % sa place, les yeux fixEs
sur elle.

Le pritre marchait en silence dans un couloir Etroit et obscur, NElida %
quelques pas derriEre lui. ¢ mesure qu'ils approchaient de la sacristie,
elle sentait son coeur battre avec inquiEtude. Le courage lui manquait.



Deux fois elle s'arrita, incertaine si elle ne retournerait pas en
arrifre pour Eviter t tout prix cet entretien o~ elle se trouvait
engagEe sans 1'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait
jamais causkE d'effroi, mais elle Eprouvait un trouble insurmontable en
venant faire ¥ un homme une confidence de jeune fille, en venant parler
de mariage # un pritre. Un instinct exquis de pudeur 1l'avertissait que,
dans les scrupules qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle
allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais
qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait d° lui parler. ¢
cette pensEe, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque
subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui
Epargn,t la vEritable, quand le jour se fit dans le corridor; le pritre
venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la
nature avait faite rogue et sEche, mais que 1l'habitude rendait
caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne ne viendra
nous dEranger.

Rien n'Etait changE dans la sacristie depuls le jour o~ mEre
Sainte-..lisabeth Etait venue annoncer au pEre Aimery la vocation de
mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y faisait plus froid et plus
humide encore, car on Etait au mois de septembre et de faibles rayons de
soleil perAaient avec peine les Epais vitraux. NElida s'assit sur un
tabouret que le pEre Aimery plaAa en ligne droite # cUtE de son
fauteuil, de faAon %+ ce qu'ils pussent se parler sans se voir, comme au
confessionnal.

--Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il + la jeune fille, voyant qu'elle
serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous que je fasse
demander la chaufferette de la mEre touriEre?

—-Merci, mon pEre, dit NElida, en t,chant de malOtriser le frisson qui
courait dans ses membres.

--Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en
prenant la main souple de NElida dans sa main ridEe; vous Ites
soucieuse, auriez-vous quelque contrariEtE de famille? Ites-vous giInEe
dans 1l'exercice de votre religion?

--Nullement, dit NElida un peu soulagEe de voir que le confesseur lui
Epargnait par ses questions le premier embarras de la confidence; ma
tante est trEs-bonne pour moi et me laisse une libertE entiEre.

--Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le rEvErend pEre; vous
savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions
probablement, dans le monde o~ 1l'on vous mEne.

--Je ne m'ennuie pas, mon pEre. Et la main de NElida, glacEe quand le
confesseur 1l'avait prise, devenait moite; son pouls, % peine senti



d'abord, battait avec violence. Le pritre crut comprendre.

--Vous avez peut-Itre, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et
en baissant la voix, quelque prEfErence, quelque inclination secrite?
Auriez-vous fait un choix que vos parents dEsapprouvent?

--Oh non, mon pEre, s'Ecria NElida avec vivacitE; 1'idEe d'Itre
soupAonnEe d'un sentiment coupable lui rendait tout son courage: on veut
me marier, mon pEre.

--Eh bien, ma chEre fille, dit le confesseur avec un petit sourire t
demi-malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois
rien 1% de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit
d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prEtendre % le faire.

--On veut me faire Epouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais
vu, dit NElida.

--C'est un fort grand seigneur, reprit le pEre Aimery sans faire
attention # la derniEre partie de la phrase. Il a une fortune
considErable, dit-on. Eh bien, ma chEre fille, je vous fais mon
compliment bien sincEre. Vous le voyez, la Providence est toujours
juste; elle vous rEcompense comme nos prifires le lui demandaient chaque
jour et comme vous mEritez de 1'Itre, car vous Ites une bonne et pieuse
enfant, NElida.

--Mon pEre, reprit la jeune fille avec hEsitation et en retirant
involontairement sa main de la main du pritre, est-il donc bien, est-il
permis d'Epouser un homme que 1'on ne connalt pas?

--Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le pEre; il a d° Itre
facile de prendre des renseignements, et je suppose que madame votre
tante n'a pas nEgligE de s'enquErir...

--Mais moi, interrompit NElida, je ne l1l'ai jamais rencontrE, mon pEre;
je ne connais pas mIme son visage.

--On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque
vice qui repousse?

--Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit NElida; mais comment
m'engager pour la vie, comment promettre de 1l'aimer? Sais-je si cela me
sera possible?

--Vous 1'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous Ites trop sage
et trop bien nEe pour qu'il en puisse Itre autrement; vous lui saurez
grE du rang honorable que vous occuperez par lui dans la sociEtE et des
agrEments de votre vie nouvelle. S'il a des dEfauts, qui n'en a pas?



vous les supporterez avec rEsignation, parce que vous Ites chrEtienne,
et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos priEres, de l'en
corriger.

NElida demeurait muette; qu'aurait-elle pu rEpondre? que savait-elle de
la vie et de l'amour? Le pEre Aimery parla longtemps encore. Aux timides
objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture des avantages
gu'une position aussi ElevEe lui donnerait dans le monde; mais
s'apercevant bientUt que des considErations de cette nature avaient peu
de prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le
mariage au point de vue austEre et ecclEsiastique; il le lui fit voir,
ainsi qu'il le voyait lui-mime, des hauteurs de la thEologie, et,
suivant la dEfinition du CatEchisme, comme un sacrement destinE t donner
des enfants # 1'..glise. HabituE % considErer les joies de 1'amour comme
des nEcessitEs grossiEres ou des Egarements coupables, il attaqua de
toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille; il fut disert et
Erudit, sinon Eloquent; il invoqua 1'expErience, la raison, les pEres de
1'..glise; il exhorta NElida t se montrer forte, t s'Elever au-dessus des
misEres de la chair. Il lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette
tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui 1l'avertissait, et
lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la confErence
des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais rEsignEe au
sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par
suite de difficultEs survenues entre les notaires. Mademoiselle de la
Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la
rEsolution inEbranlable de se plier aux convenances dont le pritre lui
faisait une loi suprime. Elle ne se permettait plus de rEflEchir.
L'homme de Dieu avait parlE; elle se soumettait % cette parole comme %
1'expression infaillible de la volontE divine.

VI

¢ quelque temps de 1%, NElida se promenait une apris-midi au bois de
Boulogne, seule avec sa tante, en calEche dEcouverte. La vicomtesse
avait ordonnkE d'aller au pas dans la grande allEe, pour laisser % chacun
le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son
cocher attelait pour la premiEre fois. Mais il y avait trEs-peu de monde
+ la promenade; le temps Etait incertain, l'air assez aigre. Madame
d'Hespel se dEpitait sans oser le dire, et, maussadement enfoncEe dans
ses coussins, n'ouvrait pas la bouche. NElida regardait courir les
tourbillons de poussifre et de feuilles mortes que chassait la bise;
elle Ecoutait la lointaine rumeur de Paris qui se milait d'une falon
Etrange avec les harmonies naturelles de la campagne, avec le chant des
oiseaux, le craquement des branches, et s'allait perdre dans les



horizons paisibles du mont ValErien. Tout # coup le bruit d'un cheval,
qui passait au galop auprEs de la calEche, arracha une exclamation %t la
vicomtesse:

--M. de Kervains! s'Ecria-t-elle en se penchant hors de la portikre pour
suivre du regard le rapide cavalier.

--Qu'est-ce, ma tante? dit NElida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout
nouveau f ses oreilles.

Comme madame d'Hespel allait rEpondre, un jeune homme de la tournure la
plus distinguEe, montE sur une belle jument arabe, s'approcha, et
pendant qu'il la retenait d'une main lEgEre et ferme il soulevait de
l'autre son chapeau avec une gr,ce accomplie, et s'inclinant un
peu:--J'ose # peine espErer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous
daignerez me reconnaOtre.

--¢ 1l'instant mIme je vous nommais * ma niEce, reprit madame d'Hespel en
faisant un geste qui Equivalait t une prEsentation, et je m'adressais la
mime question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans gque vous avez
quittE Paris, et quatre ans, % mon ,ge, continua-t-elle en minaudant,
c'est un siEcle. Je suis changEe # faire peur; vous me retrouvez
dEcidEment vieille.

Le comte de Kervalns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux
pEnEtrants attachEs sur NElida, n'entendit point ou feignit de ne pas
entendre. La vicomtesse fut forcEe d'ajouter:

--Et nous revenez-vous cette fois _tout de bon_?

-- Tout de bon_, en vEritE, madame, reprit le comte. Je mets fin % ma
vie voyageuse. Je viens d'acheter un petit hUtel dans votre rue.
Incessamment Jje vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire
des baux qui n'ont pas EtE augmentEs depuis vingt ans, et chasser un
fripon de rEgisseur qui m'a indignement volE, % ce qu'on m'Ecrit. Puis
une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous points
recommandable.

--Contez-moi donc ce que vous Ites devenu pendant ces quatre annkes?

--Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervalns en flattant d'une
main fort belle, qu'il avait nEgligemment dEgantEe, la fine encolure de
son cheval, ce serait bien long t vous dire. J'ai voyagE comme Joconde,
comme Childe-Harold, comme le Juif errant; j'ai vu 1'Italie, la GrEce,
Constantinople, la Russie, et mIme en passant, un peu de Danemark, ma
parole d'honneur. J'ai observE profondEment, et conclu de mes
observations que les hommes Etaient partout aussi maussades, mais que
les femmes n'Etaient nulle part aussi charmantes qu't Paris; voilt



pourquoi je suis revenu.
Un sourire passa sur les lEvres de la sErieuse NElida.

--Je vois que vous Ites restE le mime, dit la vicomtesse; toujours
railleur, toujours...

—--Me permettrez-vous de vous prEsenter mes hommages? interrompit M. de
Kervalns.

--Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite t venir dEs
demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu.

--Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de Kervalns,
curieux d'entendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille
silencieuse.

--Je ne valse jamais, monsieur, rEpondit NElida.

--Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier
jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser; il
faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha %
l'oreille de sa niEce, je t'en prie, pas de rigorisme affectE.

--Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye
d'un ton de simplicitE parfaite.

M. de Kervalns s'inclina, puis, sur une indication de la main t peine
sensible, son cheval partit au galop. NElida Ecouta longtemps le rhythme
Egal et cadencE de ce galop, sur le sol battu de 1l'allEe devenue
dEserte.

--C'est bien le garAon le plus spirituel de France, s'Ecria la
vicomtesse ranimEe et joyeuse; personne n'Etait plus % la mode que lui
quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir vivre, et,
par-dessus le marchE, il entend les affaires % merveille.

Le rez-de-chaussEe de 1'hUtel d'Hespel, destinE % la rEception, Etait
admirablement disposE pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on e’t
en vain cherchE la moindre trace du go°t innE, qui, chez les natures
dElicates, n'est autre chose que le besoin de 1'harmonie, et qui n'avait
pas non plus le go°t artiste que donne 1'Etude du beau, possEdait en
revanche 1'instinct de 1'amusement et le gEnie de la profusion. Elle
excellait # ordonner ces fItes banales o~ il ne saurait Itre question de
deviner les prEfErences et les habitudes de chacun, et auxquelles il
n'est pas nEcessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui les
distingue; elle avait toujours vEcu dans la meilleure compagnie; aucune
dEpense ne 1l'arritait; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme



Paris, pour rEaliser des merveilles.

Ce soir-1%, ses salons en stuc blanc chargE d'or Etaient EclairEs avec
plus de splendeur que de coutume; des multitudes de girandoles en
cristal de roche # facettes Etincelantes, se rEpEtant # 1'infini dans
des panneaux de glace, jetaient une vive lumiEre sur les draperies de
damas aux tons Eclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs
corolles ardentes dans cette chaude atmosphEre, ajoutaient encore #
1'Eblouissement de 1'oeil. Un orchestre puissant faisait retentir d'une
musique provocante ces espaces sonores o les femmes aux courtes
tuniques, aux cheveux parfumEs, ruisselants de pierreries, les bras nus,
les Epaules nues, arrivaient une t une et se prenaient la main, comme
des fEes qui se rassemblent pour un joyeux sortilEge.

--En vEritE, vous Ites jolie t ravir, ce soir, disait Hortense Langin ¢
NElida retirEe avec elle dans un boudoir EcartE o~ 1l'air Etait moins
Etouffant que dans la salle de danse; vous nous Eclipsez toutes.

Il est certain que NElida n'avait jamais EtE aussi belle. Elle portait
une jupe de taffetas bleu glacE de blanc, relevEe de cUtE par un bouquet
de jasmin naturel; une guirlande des mimes fleurs ceignait son front;
les feuilles dElicates de son bouquet, dEpassant un peu 1'Etoffe du
corsage, jetaient une ombre lEgEre et mobile sur sa peau d'alb,tre; une
longue ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs
contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante
tempErait le sErieux habituel de son visage. Il Etait impossible
d'imaginer rien de plus aErien, de plus chaste, de plus suave; on e’t
dit qu'elle Etait enveloppEe d'une gaze diaphane qui la voilait % demi
et la protEgeait contre de trop avides regards.

--Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant
tite-t-tIte, dit M. de Kervalns qui parut en ce moment t la porte du
boudoir.

--Vous voil* donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il
secoua t l'anglaise tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle
de la Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne sais
pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire o~ il Etait d'usage alors que
les danseuses trEs-recherchEes Ecrivissent le nom de leurs danseurs. M.
de Kervalns les lui prit sans faAon des mains et lut: le prince Alberti,
le marquis d'HEvas...

“Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas _dErogE_ pendant mon
absence, lui dit-il d'un ton railleur, en regardant NElida qui souriait;
mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense; je suis devenu vieux;
j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand ,ge et je ne danse plus.2



NElida le regarda % son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublikE
la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s'en Etait mime
prEoccupEe plus que de raison, car elle n'avait jamais valsE et
redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

--Ou du moins, continua M. de Kervalns, je ne danse qu'en des
circonstances particuliEres, et jamais plus d'une fois dans un bal.

—-Vous me proposez des Enigmes, monsieur TimolEon, dit mademoiselle
Langin un peu piquEe.

Ce colloque fut interrompu par 1l'orchestre qui joua une ritournelle
indiquant la mesure t trois temps.

--Puis-je espErer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervalins en
s 'approchant de NElida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre,
presque suppliante.

--Si cela vous est agrEable, monsieur, reprit-elle en se levant.
TimolEon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue,
lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva; les
deux couples se dirigErent, % travers la foule, vers la salle de danse.

--Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsE, dit NElida t M.
de Kervalns; c'est une premiEre leAon que je vais prendre, et je
crains...

--Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit TimolEon.

--Mais je serai bien gauche, bien embarrassEe.

--J'aurai de 1l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce
moment. N'ayez crainte; fiez-vous t moi, laissez-vous conduire, et tout
ira bien.

Ils Etaient arrivEs dans le cercle des danseurs. TimolEon passa son bras
autour de la taille de NElida, qui fit un mouvement en arriEre comme
pour fuir une Etreinte inaccoutumEe.

--Et d'abord, continua M. de Kervalns, puisque vous m'accordez en cet
instant les droits d'un maOtre de danse, veuillez bien ne pas vous

roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner entiErement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutUt
que conduire.

--C'est t merveille, je vous le jure; encore quelques leBAons, et vous



serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne craignez pas d'appuyer
votre bras sur mon Epaule; cela me donnera plus de confiance, plus de
libertE pour vous diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous
observe) il ne faut pas autant baisser la tite; il faut vous rEsigner ¢
me regarder quelquefois.

Et TimolEon attachait ses yeux enivrEs sur les yeux de la jeune fille
inquiEte; il osait presser doucement sa taille flexible; et sa main,
sans serrer la sienne, la retenait et 1'enchalOnait par un magnEtisme
inexplicable. ¢ mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours
redoublEe, au son d'une musique dont le rhythme impErieux arrachait
NElida % elle-mime, 1'Etourdissait, lui donnait le vertige, la jeune
fille Emue, palpitante, poussEe par une impulsion irrEsistible dans un
tourbillon de lumiEre et de bruit, sentait monter % son cerveau les
perfides exhalaisons du jasmin et 1'haleine embrasEe, toujours plus
proche, de TimolEon qui 1l'attirait. Il y eut un moment o~, pour la
garantir du choc d'un couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit
si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si brusque, que leurs
visages se touchErent presque. NElida sentit % son front p,le la
chevelure humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui
plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle
dEfaillit sous cette Etreinte et ce regard auxquels elle Etait livrEe,
et sa lEvre entr'ouverte et sa voix mourante laissErent tomber ces mots
que TimolEon but avec ivresse comme un aveu d'amour: “Soutenez-moi et
emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.?2

I1 1'arrita soudain, et sans lui laisser le temps de revenir % elle,
l'entralOna, la porta presque dans le boudoir o~ il 1l'avait trouvEe avec
Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayEe.

--Voici votre tante, dit TimolEon en dEposant NElida sur le divan; je
vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il # demi-voix, ne valsez
jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.

Le reste de la soirEe se passa sans que M. de Kervains, guidE par un
tact exquis, essay,t de se rapprocher de NElida, mime sous le plausible
prEtexte de s'excuser auprEs d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui
en sut grE. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal,
s'endormit d'un sommeil agitE, et s'Eveilla t plusieurs reprises,
croyant voir TimolEon entrer dans sa chambre.

--... Faisons la paix, disait M. de Kervalns % mademoiselle Langin qui
prenait une glace auprEs d'un buffet chargE d'une vaisselle en vermeil
o~ les mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les plus
rares primeurs, dEfiaient les palais blasEs et les go°ts difficiles.
Vous savez que je hais la jalousie.

--REpondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadEe; pensez-vous



+ 1'Epouser?

--Je ne pensais t rien tout # 1l'heure; c'est vous, avec vos querelles
ridicules, qui me forcez de songer f elle; d'ailleurs, aprEs tout, que
vous importe? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu'un.

--Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait
Etrangement avec son jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su
prendre pour se faire bien voir dans la sociEtE o~ elle Etait admise.

--Ma chEre enfant, reprit M. de Kervains en faisant jouer 1'Eventail
qu'Hortense avait posE sur le buffet, je vous l'ai dit si souvent! C'est
un malheur, mais qu'y faire? Je suis pEtri de prEjugEs; et jamais, cela
est certain, f°t-ce VEnus en personne, VEnus douEe de toute la sagesse
de Minerve, jamais je ne consentirai % Epouser une femme qui ne pourra
pas mettre sur sa voiture un double Ecusson.

Il y eut un instant de silence.

--Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idEe. NElida est
romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.

-—-Qu'#t cela ne tienne! dit TimolEon.

--Elle ne vous croira pas; votre rEputation est trop bien Etablie...
Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes
s'Etaient rapprochEs du buffet, pour vous, je suis capable de tous les
sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur
son esprit; avec toute son intelligence, elle est d'une nalvetE
incroyable. Mais c'est % une condition...

Se voyant EcoutEs, ils rentrErent dans le bal.

¢ partir de ce jour, TimolEon, avec 1'agrEment tacite de madame
d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il
usa de toutes les ressources de son esprit et de 1'expErience que lui
donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il
avait ressenti f son approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu't demi. BlasE par ses succEs, dEgo°tE des moeurs faciles
et de l'esprit de salon, fatiguE de la bonne et de la mauvaise compagnie
qu'il avait fini par trouver Egalement insipides, Egalement dEpourvues

de vEritE et de fantaisie, TimolEon Etait trEs-attirE par cette nature
sincEre qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le
voile d'une fiertE chaste, les exaltations les plus romanesques. La
beautE de NElida le charmait, son grand air flattait ses go°ts
aristocratiques, c'Etait d'ailleurs pour lui un mariage superbe, il se
monta la tIte, et ne tarda pas t se croire sErieusement Eprls.



Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le
moindre espoir de se faire Epouser, et pensant que la meilleure maniEre
de conserver 1l'amitiE de M. de Kervalns, % laquelle elle tenait par
amour-propre, c'Etait de le servir en cette occasion, s'y employa avec
une habiletE consommEe. Il n'en fallait pas tant pour sEduire une femme
aussi aimante, aussi peu sur ses gardes que NElida. Elle ne mit pas en
doute un seul instant la tendresse de TimolEon. Les hommes du monde,
gquand ils ont de 1l'esprit, poussent la galanterie jusqu'au gEnie. Comme
ils ne font d'autre usage de leurs facultEs que celui de se montrer
aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul point,
plaire aux femmes, car la faveur du beau sexe constitue la seule
supErioritE reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre t un art
gqui mErite d'Itre admirE. La gr,ce ingEnieuse de leurs soins, leurs
attentions si constantes et si dElicates, semblent ne pouvoir s'inspirer
gue d'un coeur profondEment touchE, et produisent, au moins
momentanEment, 1'illusion d'un amour vEritable.

NElida se crut privilEgiEe entre toutes les femmes quand TimolEon, % ses
genoux, implora d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus
tendres, le droit de lui consacrer sa vie; et ce fut avec une sEcuritkE
aveugle qu'elle s'abandonna dEs ce jour # la douceur d'aimer et d'Itre
aimEe.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer
souvent t ses cUtEs le jeune mEnage le plus ElEgant de Paris, courut
1'annoncer t toute la sociEtE, pendant que M. de Kervains allait en
Bretagne mettre ordre t ses affaires et disposer son ch,teau pour y
conduire sa nouvelle Epouse. NElida confia au pEre Aimery son heureuse
destinEe. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mEre Sainte-..lisabeth,
toujours absente; et, nous le disons %t regret, elle eut le tort, dans la
prEoccupation de son coeur, de ne pas songer i demander sa pauvre amie
Claudine de Montclair.

DEUXI»ME PARTIE

VII

Un matin, madame d'Hespel et NElida prenaient le thE dans une salle %
manger qui donnait sur le jardin. Un dEjeuner servi t 1'anglaise
couvrait la table; les Epagneuls de la vicomtesse sautaient sur les
chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque morceau de



mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare
complaisance, lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de
visite, en ajoutant que la personne Etait 1%, qui demandait % se
prEsenter.

--Eh! sans doute, sans doute, s'Ecria madame d'Hespel, faites entrer
tout de suite. C'est Guermann REgnier; tu te souviens bien, NElida, le
fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son
espalier; ce doit Itre un grand garAon # prEsent que ce petit vaurien;
il va se perdre sur le pavE de Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne
nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une
fort belle figure entra en saluant profondEment. La vicomtesse, sans
quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main
t+ ses lEvres. NElida le regardait avec une curiositE mIlEe de quelque
embarras, ayant peine # reconnaOtre dans ce jeune homme t la taille
ElancEe, au visage pensif, au noble front, le petit villageois de
rustiques allures qu'elle avait connu jadis.

--Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous 1%, prEs de
moi. ¢ bas, Djett, * bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des
doigts une tape % son Epagneul favori qui ne se pressait pas de cEder sa
place. Comme vous voil# grandi! et beau garBAon vraiment; qui aurait dit
cela? Et la chEre mEre, comment va son rhumatisme? Et son espalier,
est-il encore de quinze jours en avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce
que vous venez faire # Paris? des folies! pas trop, j'espEre. Il faut
Itre sage, mon enfant, il faut venir nous voir souvent; vous trouverez
toujours votre couvert mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un dEluge de paroles protectrices qui ne
permit pas # Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il rEprima un
lEger sourire.

--Vous Ites mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un
moment o~ les chiens, oubliEs pour lui, importunaient de plus belle et
forAaient leur maOtresse # s'occuper d'eux; ma mEre se porte # merveille
et m'a chargE de ses respectueux hommages. Moi, je suis % Paris depuis
longtemps dEjit; si je n'ai pas eu 1'honneur de me prEsenter chez vous
jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes
forces, absorbait mes heures. Il m'a fallu tout t+ la fois gagner ma vie
pour ne pas rester ¥ la charge de ma mEre, si peu riche, comme vous
savez, et m'efforcer d'acquErir un talent; il m'a fallu Etudier et
produire; devenir artiste, car telle Etait ma vocation, et rester
artisan, car telle Etait la condition de mon existence prEcaire. Ce
n'Etait pas chose facile. Heureusement j'avais EtE, vous, ne le savez
que trop, madame, un enfant obstinE et ingouvernable, c'est-f-dire un de
ces enfants qui deviennent des hommes persEvErants et durs % la peine.



J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maltre qui n'a cessE de me
donner courage. Depuis cing ans je travaille f 1l'atelier de...

--Vous Ites peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon
compliment; c'est un Etat bien agrEable. Vous peignez 1l'aquarelle ou la
miniature?

--J'espire faire des tableaux d'histoire, rEpondit le jeune homme avec
une assurance tranquille. Jusqu'f prEsent j'ai peint un peu de tout. Il
a fallu me conformer au go’t des marchands et subir leurs exigences, si
brutales avec quiconque n'a pas encore de rEputation, et je viens de
terminer les deux seules toiles que je puisse vEritablement avouer: le
portrait de ma mEre et le PIcheur de Goethe. Le but de ma visite, madame,
Etait de vous demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre
prEsence; mon maOtre a daignE monter hier mes six Etages et m'assurer
qu'il ne me renierait pas.

--Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dEs demain, NElida
et moi; et si, comme j'en suis s°re, vous avez fait une belle chose, si
vous n'Ites pas trop exagErE dans vos prix, je vous enverrai toute ma

sociEtE, et vous aurez probablement d'ici t peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thE et se levait pour passer dans le
jardin, lorsqu'on vint l'avertir que sa couturiEre 1'attendait depuis
longtemps et demandait ses ordres. NElida et Guermann, qui ne s'Etaient
encore rien dit, se trouvErent seuls en prEsence sur le perron.

--C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit NElida en
descendant les degrEs. (Quelque chose 1l'avertissait qu'elle avait ¢
rEparer la bienveillante indElicatesse de sa tante.) Sentiez-vous dEjt
du go’t pour la peinture quand nous jouions ensemble # Hespel?

Ce nous , qui rEtablissait 1'idEe d'EgalitE, presque d'intimitE entre
Guermann et elle, se plaBAa naturellement sur les lEvres de la jeune
fille comme la plus indirecte et la plus exquise des rEparations.
L'artiste le sentit ainsi, car, au moment mime, le pied de NElida ayant
glissE sur la derniEre marche, il saisit son bras pour la retenir, et la
serra peut-ftre un peu plus longtemps qu'il n'e°t EtE strictement
nEcessaire.

--J'ai toujours aimE contempler les belles lignes t 1'horizon, et, tout
enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumiEre dans
le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'Etais dEjt
essayE souvent # reproduire des formes qui me charmaient. J'avais
dessinE, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au
repos, le porche ogival de notre vieille Eglise; mais la premiEre fois
que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour o  Jje sentis un
tressaillement intErieur, une vocation, pardonnez-moi ce mot qui vous



semble peut-Itre bien ambitieux, ce fut... Vous souvenez-vous de ce jour
o~ je volai pour vous une branche de cerises?

--AssurEment, dit NElida qui s'enfonAait avec Guermann sous une longue
tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous Etiez un vrai bandit alors,
et moi une pauvre petite pleureuse.

--Vous savez qu'on vous gronda trEs-fort. Votre tante fit connaOtre t ma
mEre tout son dEplaisir; on me signifia que je ne serais plus reAu au
ch,teau, puisque je vous entralnais % la dEsobEissance. IndignE, le coeur
plein de rage, je ne songeai qu'f me venger. Pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-#-tour une foule de
projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma
colEre, d'une exEcution trEs-facile. Le plus timide n'allait % rien de
moins qu'#+ br°ler le ch,teau d'Hespel, # vous enlever % travers les
flammes, et t tuer rEsolument tous ceux qui oseraient tenter de me
barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces accEs
d'une fureur concentrEe me brisErent. BientUt la douleur, une douleur
plus tranquille, quoique plus intense encore peut-Itre, prit le dessus.
Je formai la rEsolution calme, et j'oserais dire religieuse, de
conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait
jamais me ravir, votre image.

--Comment! dit NElida, vivement intEressEe t ce rEcit.

--Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les
enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables
de leurs actes.

--Ce que vous avez t confesser est donc bien terrible? dit NElida en
souriant.

--Vous allez en juger, rEpondit Guermann. Ou plutUt non; ne jugez rien;
faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

--Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence rEciproque est le
lien de toute amitiE vraie.

--Je tirai d'un bureau, o~ je l'avais serrE avec soin, un portefeuille,
hEritage de mon pEre; j'allai dans la campagne, et, repassant exactement
par les sentiers o~ nous avions marchE ensemble, je vins m'asseoir sur
le bord d'un fossE o~ vous vous Etiez reposEe. L%, mettant ma tIte dans
mes deux mains et fermant les yeux afin de n'Itre distrait par aucun
objet extErieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensEe, je
m'imprEgnai tout entier, si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de
votre grand front si fier, de votre belle chevelure, de votre doux et
triste regard; je fis % Dieu un voeu Etrange...



--Lequel? dit NElida, de plus en plus attentive.

--Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire
mElancolique; je n'aurai jamais t 1'accomplir. Puis, continua-t-il en
reprenant son rEcit, saisissant un crayon avec un enthousiasme
incroyable dans un enfant tel que je 1'Etais alors, je trafai d'une main
audacieuse une figure qui, certes, Etait bien loin de vous Egaler en
beautE, mais qui pouvait, % des yeux prEvenus et # un coeur plein de
vous, rendre un instant d'illusion et rappeler votre prEsence. Lorsque
j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un transport
tel, que je tombai # genoux devant mon oeuvre, et ma poitrine gonflEe se
soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes
jambes ne me soutenaient plus; mon front Etait baignE d'une sueur
froide; je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine infinie
que je me tralOnai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y
restai quinze jours, en proie % une fiEvre presque toujours accompagnEe
de dElire.

Le premier jour de ma convalescence, i peine en Etat de parler,
j'annonAai + ma mEre que je voulais aller t Paris et devenir un grand
peintre. La pauvre femme fut consternEe; elle pensa que j'Etais repris
d'un accEs, tant cette rEsolution lui parut insensEe. Mais mon pouls
Etait calme, et j'expliquai avec beaucoup de luciditE un projet qui
semblait bien arrItE dans mon esprit. Le mEdecin, qui ne manquait pas
d'un certain go°t, et qui avait vu le dessin restE sous mon chevet
pendant ma maladie, crut reconnaOtre dans cette esquisse hardie les
signes certains d'un talent vEritable. Il rassura ma mEre, et 1'exhorta
$ ne pas contrarier mon dEsir. L'excellente femme consentit % tout;
mais, inquiEte pour mon jeune ,ge, elle me supplia d'attendre encore
deux annEes. Le docteur calma mon impatience en promettant de guider mes
Etudes et de me fournir de bons modEles. Enfin, les deux annEes
EcoulEes, nous vOnmes % Paris; ma mEre m'installa dans une petite
chambre, voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus
grand des bonheurs, se trouvait Itre 1l'ami de... Celui-ci me reAut t son
atelier sans vouloir accepter aucune rEtribution. Confiante en la
Providence qui protEgeait ainsi mes premiers pas, ma mEre retourna dans
son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la
bontE lui Etait connue; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand
peintre, lui dis-je, j'irai moi-mime prier mademoiselle de la Thieullaye
de venir voir mon oeuvre; jusque-1l% il ne faut pas qu'elle entende parler
de moi. Je ne veux pas Itre protEgE, je veux Itre applaudi. Cela Etait
bien orgueilleux, bien fou assurEment; vous allez en rire de pitiE; et
pourtant me voici, aprEs sept annEes de silence et de travail; et si,
demain, un regard de vous s'arrite avec complaisance sur la toile que
j'ai animEe de mon souffle, si vous Eprouvez quelque sympathie pour ces
crEations de mon ,me et de ma main, je me sentirai le premier, le plus
grand entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos
louanges, si votre coeur ne s'Emeut pas t la vue de mon oeuvre imparfaite,



je souffrirai immensEment, je 1'avoue, mais je ne me dEcouragerai point.
Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nEcessaire; et, au
bout de ce temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le mime
langage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez chez le pauvre
artiste inspirE ou abusE; prononcez son arrit; donnez-lui sa couronne de
laurier ou sa couronne d'Epines; car son gEnie ou sa folie, sa gloire ou
sa misEre viennent de vous, c'est vous qui en Ites responsable devant
Dieu.

Guermann s'Etait animE en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait
un accent de VEritE entraOnante. NElida Etait trEs-Emue. Elle entendait
pour la premiEre fois 1'expression d'un enthousiasme poEtique, qui
n'Etait ni le langage de 1'amour ni celui de la religion, mais qui
s'inspirait de tous deux. Elle dEcouvrait tout d'un coup, de la manikre
la plus inattendue, et sans qu'il f£°t possible de s'en offenser, que
depuis sept annEes elle rEgnait sur un coeur plein de courage, sur un
noble esprit, sur un grand gEnie peut-Itre! Elle se voyait 1l'arbitre
d'une destinEe, ayant charge d',me, revitue soudain de ce caractEre de
BEatrix, qui a EtE le rive de toute les femmes capables de concevoir
1'idEal; et disons-le, elle sentait nalOtre au plus profond de son ,me un
immense orgueil. Ce sentiment n'Etait peut-Itre pas aussi chrEtien qu'on
e’t pu le souhaiter dans une ElEve docile du pEre Aimery; mais, nous le
demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse
avec bonne foi un culte dEsintEressE et qu'elle consente en secret ¢
rEsider sur 1'autel pour y respirer, muette et voilEe, le pur encens du
sacrifice?

--Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit NElida, aprEs un moment de
silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs tItes avec les festons
pendants du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre
le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux et
plaintif.

--¢ vous, quand vous 1'ordonnerez, rEpondit Guermann; mais il faudra que
nous soyons seuls. Jamais, exceptE le bon docteur qui le dEcouvrit par
surprise, personne n'a vu ce dessin; Jjamais personne ne le verra; ce
serait une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole.
Toute ma vie passEe, tout mon avenir sont 1% dans ces quelques lignes
tracEes d'une main enfantine, sous la domination d'une puissance
invisible. Toute mon ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il aprEs
guelques hEsitation, sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer...

--NElida! s'Ecriait en ce moment madame d'Hespel t 1'autre extrEmitE du
berceau. Les deux jeunes gens s'arritErent comme frappEs d'un coup
Electrique.



--NElida, dit Guermann t voix basse et se parlant t lui-mime. Ce n'est
pas moi qui l'ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit t courir pour rejoindre sa tante. Il
s'agissait d'un habit de cheval % essayer. Elle rentra en toute h,te,
sans se retourner pour dire adieu f Guermann qui venait % quelques pas
derriEre elle.

L'artiste prit aussitUt congE de madame d'Hespel. La vicomtesse lui
promit encore de venir le lendemain f son atelier.

VIII

Une heure aprEs, la vicomtesse faisait appeler NElida.

--Mon enfant, lui dit-elle, appritez-vous pour sortir; j'ai demandE mes
chevaux, et nous irons surprendre Guermann %t son atelier. En lui
promettant d'y aller demain, j'avais oubliE les courses; aprEs-demain
j'ai la matinEe musicale de madame de Blonay; jeudi la lecture de
Charles V; notre visite serait ajournEe indEfiniment, et j'en aurais du
regret. Je m'intEresse beaucoup # ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et
je veux Ecrire % sa mEre comment j'aurai trouvE ses peintures. Allons-y
tout de suite, ce sera bien plus aimable.

NElida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et,
dix minutes aprEs, elles entraient toutes deux dans une Etroite allEe de
la rue de Beaune, et montaient un escalier obscur, prEcEdEes d'un
laquais fort surpris d'avoir % conduire sa maOtresse dans un pareil
lieu.

--Ouf! disait la vicomtesse en s'arritant un peu t chaque Etage et riant
aux Eclats; et de trois; et de quatre; encore un peu de vertu, et nous
sommes au ciel.

NElida ne riait pas. L'aspect de cette maison misErable, de cet escalier
sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec les degrEs
couverts de tapis de 1'hUtel d'Hespel et de toutes les somptueuses
demeures qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son
rang, ElevEes dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la
Thieullaye savait, % la vEritE, qu'il y avait des pauvres; elle 1l'avait
entendu dire en chaire; elle en avait aperAu de loin, dans les rues, et
faisait t toutes les quites de larges offrandes; mais jamais une rEalitE
brutale n'avait frappE ses yeux; jamais elle n'avait EtE provoquEe % la
rEflexion sur cette loi inexorable de travail et de misEre qui pEse si



rudement sur le plus grand nombre des hommes. Elle ne se faisait aucune
idEe de la condition amEre de ceux que des talents supErieurs, des
instincts ElevEs, des moeurs dElicates, ne mettent pas % 1'abri du
besoin, et qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui
les sollicitent, se voient forcEs de se courber sous un labeur grossier
qui leur assure % peine 1l'existence. Ces pensEes lui venaient pour la
premiEre fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont
elle se savait adorEe, et % qui son coeur dEcernait en secret la palme du
gEnie. Elle se rappelait ses paroles: "Il a fallu que je devinsse
artiste en restant artisan; et des larmes s'amassaient au bord de sa
paupifre, quand le domestique, arrivE au sixiEme palier, sonna avec
force t une petite porte basse sur laquelle Etait clouEe une carte de
visite portant le nom de Guermann REgnier. Quelques minutes se passErent
sans que personne vOnt ouvrir. Le valet irritE allait ressaisir la
sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intErieure; des pas
lEgers approchErent et une voix de femme, hEsitant un peu, dit: Est-ce
toi, Virginie?

--C'est moi, rEpondit madame d'Hespel en dEguisant sa voix et
s'applaudissant de son stratagEme. En effet, la clE tourna dans la
serrure, et la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une piEce ¢
peine EclairEe, face % face avec une ravissante crEature qui, les bras
nus, les cheveux tombant sur ses Epaules, poussa un cri et s'enfuit par
une porte vis-%-vis la porte d'entrEe; madame d'Hespel 1'entendit qui
disait:

--Guermann, ce sont des dames; o  vais-je me cacher?

--C'est un modEle apparemment, dit la vicomtesse t NElida surprise d'une
si Etrange apparition; on est exposkE % cela chez les peintres. Par
bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.

Guermann parut # la porte de l'atelier. Il Etait vItu d'une blouse et
d'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son appuie-main.

—-Mon Dieu, madame, s'Ecria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me
voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un
accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas...

--Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit 1la
vicomtesse en entrant rEsolument dans 1'atelier; 1'impatience de voir
toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et 1'heure. Nous
vous gInons peut-Itre, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif
autour d'elle; vous faisiez poser un modEle?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'Etait blottie derriEre le
polle aprEs avoir pris + la h,te et jetE sur ses Epaules un morceau de
rideau pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit jusqu'au



front. Les deux bras croisEs sur sa poitrine, les yeux baissEs, retenant
son haleine, elle Etait dans un Etat de contrainte et de souffrance
visible.

--Mademoiselle a l'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann
avec gravitE; Jje n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu
consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pEtillants de jeunesse, et
regarda l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci.

--Je ne suis pas assez riche pour payer des modEles, reprit Guermann %
demi-voix, en conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye
devant le chevalet qui portait sa composition d'aprEs la ballade de
Goethe.

--Quel drUle de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir 1l'allemand
sans doute pour comprendre cela?

--Ce qui m'a dEterminE dans le choix de ce sujet dit Guermann, en
s'adressant t NElida qui contemplait avec Emotion ce tableau d'une
puretE de 11gnes et d'une harmonie de ton qui devait frapper les yeux
les moins exercEs, c'est un enfantlllage et une prEsomptlon. Un
enfantlllage, parce que depuis ma premlEre jeunesse j'ai conAu un go’t
passionnE, absurde, ridicule pour les nEnuphars, et que cette scEne me
donnait 1l'occasion d'en faire.

NElida s'approcha de la toile comme pour examiner un dEtail, mais en
rEalitE pour cacher une vive rougeur.

--Une prEsomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet
impossible, et qu'il avait bl,mE beaucoup un peintre de 1l'avoir choisi.
Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot _impossible
soulEve dans le coeur d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il
provoque % la lutte, comme il excite % la tEmEritE. Cette parole de
Goethe retentit pendant six mois % mes oreilles, jour et nuit, sans me
laisser de trive. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour
ainsi dire, acceptE le dEfi, j'Ebauchai le tableau que vous voyez 1l%#; il
vous paraOt, % coup s°r, une pauvre victoire remportEe sur 1'opinion du
grand poEte; mais aux premiers jours d'un puEril enivrement, il me parut
un chef-d'oeuvre tel, que je croyais f chaque instant voir se dresser
devant moi 1'ombre de Goethe, sorti tout exprEs de la tombe pour venir
m'applaudir et se reconnaOtre vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux At et
1t dans tous les recoins de 1l'atelier; mais NElida, curieuse, EtonnEe,
pEnEtrant pour la premikEre fois par ces quelques mots dans les mystEres
de l'art, NElida % qui s'ouvraient en ce moment des horizons tout



nouveaux de poEsie, Ecoutait avidement les discours du jeune artiste et
ne songeait point t 1l'interrompre.

--Savez-vous, NElida, que cette NabOade vous ressemble? dit enfin madame
d'Hespel.

--Voici le portrait de ma mEre, dit Guermann, pour dEtourner 1'attention
de la vicomtesse. Et, passant aupriks de NElida en approchant son
chevalet, il lui jeta ces mots qui entrErent dans le coeur de la jeune
fille comme un fer br°lant:

--Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait
m'empIcher de vivre par vous.

--Ah! pour le coup, voilt qui est merveilleux, s'Ecria la vicomtesse.
Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne
madame REgnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche
d'amEthyste. Voil# bien ces petites boucles _* la neige , dont elle n'a
jamais voulu se dEpartir, quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu,
cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil
t ramages... rien n'y manque; on dirait qu'elle va vous dire bonjour.
Franchement, mon ami, j'aime mieux cela que votre Nalade; elle n'est pas
trop naturelle cette Nalade; elle a bien un faux air de NElida, mais
pourtant je n'ai jamais vu de femme comme cela.

--Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commenAait t perdre
patience, que vous ayez vu beaucoup de NaOades.

--Ah Af! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention %
cette rEponse, nous ne voulons pas vous dEranger plus longtemps, nous
reviendrons. Il faut que mademoiselle achEve de poser, ajouta-t-elle, en
se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina curieusement. Celle-ci,
qui avait repris contenance, et qui n'Etait peut-Itre pas f,chEe d'un
examen qu'elle savait ne pas devoir lui Itre dEfavorable, regarda madame
d'Hespel avec gaOtE et malice; un charmant sourire ouvrit sa lEvre
vermeille et appEtissante comme une cerise que vient de fendre un rayon
de soleil.

--Vous viendrez nous voir bientUt, n'est-ce pas? reprit la vicomtesse en
se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je
suis peintre aussi, moi. Par exemple, je suis trEs-coloriste; 1'Eclat de
la couleur me sEduit, et, peut-Itre, j'en conviens, est-ce un peu aux
dEpens de 1'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dEs le lendemain; il accompagna la
vicomtesse jusqu'au bas de ses six Etages, et, donnant la main % NElida
pour l'aider t monter en voiture: “Je vais rentrer dans le temple,
dit-il; l'esprit y est venu; mon travail est bEni, ma destinEe



consacrEe. 2

NElida rentra chez elle en proie % une grande agitation. Depuis le bal
chez sa tante, depuis cette valse Eperdue o~ le secret de sa jeunesse,
EchappE dans le trouble de ses sens, avait EtE recueilli par un homme
qui allait devenir son Epoux, elle croyait avoir conAu pour cet homme un
amour passionnk, Eternel. Tout ce qu'elle Eprouvait t 1'approche de
TimolEon, le lEger embarras d'une pudeur dElicate, une reconnaissance
naOve de ses soins, une admiration complaisante pour la supErioritE de
son esprit et les agrEments de sa personne; toutes ces sensations
confuses Etaient si nouvelles, si dElicieuses, que NElida ne doutait pas
que ce ne fussent 1% les Emotions profondes d'une ,me pEnEtrEe d'amour.
Le charme des confidences et les discours artificieux de mademoiselle
Langin entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement,
$+ la vie poEtique qu'elle allait mener. Elle se reprEsentait 1'antique
ch,teau en Bretagne, que TimolEon dEcrivait si bien; les vastes landes
de bruyEres roses, les roches druidiques, les courses t cheval % travers
la contrEe sauvage, le long des falaises retentissantes, sous 1'escorte
d'un noble cavalier qui lui parlait le langage sErieux et doux de la foi
jurEe et du lEgitime amour. Se sentant attachEe dEj: par les liens d'une
sympathie rEciproque, elle Etait charmEe, confiante, calme, et
n'imaginait pas qu'il p°t exister sur la terre de tendresse plus vive et
de fElicitE plus grande que la sienne.

Et tout f coup, c'est une autre pensEe qui se lEve dans son ,me; c'est
une autre prEoccupation qui 1'absorbe, une autre destinEe qui
1'intEresse. C'est 1l'atelier du peintre, et non plus le ch,teau du grand
seigneur, qui attire son imagination et la retient captive; c'est
Guermann et non plus TimolEon, dont elle voit 1'image % ses cUtEs!

' passion, passion, force impitoyable qui nous entralOne et nous brise!
souffle embraskE qui nous pousse t travers la vie dans un tourbillon de
douleurs et de joies inconnues au reste des hommes! amour, dEsir,
ambition, gEnle, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle ou vautour
jamais rassasiE! heureux les mortels dont tu n'as pas daignE faire ta
proie! heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche!
Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais oud le frEmissement de
tes ailes menaAantes agiter l'air au-dessus de sa tIte!

IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit
salon que madame d'Hespel appelait son atelier. C'Etait une piEce tendue
de satin vert, EclairEe par le haut, encombrEe de prEtendus objets d'art



et d'une multitude d'ustensiles, aussi ElEgants qu'incommodes, qui
servaient t+ la vicomtesse dans 1l'exercice de son talent de peinture.

--Vous me prenez en flagrant dElit, s'Ecria-t-elle en voyant Guermann,
et dans mon costume d'artiste.

C'Etait une falon dEtournEe de lui faire remarquer ses bras nus encore
bien conservEs, sa taille bien prise dans une robe juste en cachemire
feuille morte, et son tablier de dentelle noire coquettement relevE
comme celui d'une soubrette de thE,tre.

—--Vous allez dEdaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous autres
peintres _d'histoire , comme on dit, vous faites fi du genre. J'avais
commencE 1'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop
mauvais, c'est trop sale. J'ai prEfErE 1'aquarelle, et je crois avoir
EtE # peu prEs aussi loin que possible dans 1'arrangement des
intErieurs. Or, mieux vaut la perfection dans un petit genre que la
mEdiocritE dans un grand, n'est-il pas vrai?

--Sans aucune espEce de doute, dit Guermann qui souriait
imperceptiblement.

--Tenez, mais soyez sincEre, reprit la vicomtesse; je puis tout
entendre; je n'ai pas l'ombre de vanitE. Voici d'abord le Chien de la
famille ; c'est entifrement de mon invention; ce chien a une prEfErence
pour le petit garAon que vous voyez 1%, et les autres enfants sont
jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma pensEe? Quel regard a la
petite fille, surtout! Oh! ce n'est pas grand'chose, reprit-elle avec un
peu d'humeur, voyant que Guermann n'ouvrait pas la bouche; il ne faut
pas chercher 1% une scEne Epique; mais c'est nalf, c'est simple. Puis,
voici le Retour du marin . J'ai fait cela # Dieppe; un peintre anglais
a retouchE la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue; mais il
m'a assurE que les autres Etaient excellentes, quoique ce f°t mon dEbut.

--Permettez-moi de vous dire que vous Ites une femme adorable, dit
Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchEe.

--Oh! dit-elle avec une certaine Emotion, c'est que je suis vraiment
artiste, moi; j'ai souffert la persEcution pour l'art. Mes amies
trouvaient mauvais que je me livrasse autant # mon go°’t de peinture;
elles prEtendaient que cela m'entralnait # des relations peu
convenables; elles m'ont mime menacE de dEserter mon salon. Mais j'ai
fait tite t 1l'orage, et je suis parvenue % tout concilier, j'ai un jour
spEcial pour les artistes: le lundi. Je leur donne %t dOner; le soir on
chante, on dessine dans mes albums; quelquefois nous jouons des
charades; c'est fort intEressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci,



continua-t-elle, sans se douter le moins du monde qu'elle f°t en ce
moment plus impertinente que toutes ses amies, c'est la fille de mon
jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez remarquer
cette petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que vous
m'aidiez + terminer la chEvre que j'ai mise pour remplir ce vide, %
gauche; je n'ai jamais pu parvenir f faire son poil assez luisant.

Guermann s'assit de la meilleure gr,ce du monde et prit le pinceau de la
vicomtesse.

--Venez voir, dit madame d'Hespel t NElida qui entra au bout de quelques
minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voilf qui fait
merveille dans mon tableau. C'est admirable comme cette chEvre ressort ¢
prEsent; il faut en convenir, je 1l'avais tout % fait manquEe.

--Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se
dEranger de son travail; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il
m'est trEs-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure, au
moins. Me permettez-vous de m'Etablir 1%?

--Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis
forcEe de sortir, mais NElida vous tiendra compagnie et je vous
trouverali en rentrant. Vous dOnez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairEe, sortit avec pEtulance, laissant, de la
meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune
artiste dans un dangereux tIte-f-tIte.

--Trouvez-vous rEellement ces compositions jolies? dit NElida en
s 'asseyant sur un grand fauteuil en velours o~ la vicomtesse faisait
poser son chien.

--Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnEe qu'il y ait au
monde, rEpondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble
1l'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il comme en se
parlant # lui-mime et suivant le cours intErieur des rEflexions que le
babil inconsidErE de madame d'Hespel avait provoquEes; je le sais. La
sociEtE, dans son dEdain superbe, nous traite comme de vils artisans qui
trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile
recouverte de couleur; elle se persuade que notre ambition suprIme doit
Itre d'obtenir les louanges des grands seigneurs blasEs et d'amuser
1'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandE
et payE le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur
imaginerait qu'il y a 1% une inspiration de 1',me?), lorsqu'on nous a
jetE notre salaire, on se dEtourne de nous comme de gens sans aveu...

--Vous Ites injuste, dit NElida, qui voyait les doigts du jeune artiste
se crisper et son visage s'enflammer de colEre.



--' NElida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau
de madame d'Hespel, ils nous dEdaignent, ils nous mEprisent; mais
qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel.
L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il
lui a EtE donnE de sentir avec plus d'intensitE et d'exprimer avec plus
de puissance que nul autre, la prEsence invisible de Dieu dans la
crEation. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragk, mais auguste. C'est ¢
lui seul que la DivinitE sourit dans 1'harmonie des mondes; lui seul a
le secret de 1'infinie beautE. Les transports de son ,me ravie sont le
plus pur encens que le CrEateur voie monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait % grands pas dans la chambre. NElida le suivait des
yeux, alarmBEe de 1'Etat violent o~ il semblait Itre, mais dominEe,
fascinEe, en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu'elle ne
comprenait qu'# demi. Le jeune artiste dEclama encore longtemps sur ce
ton. Il avait une sorte d'irritabilitE nerveuse et une verve de colEre
qui, par moments, touchaient % 1'Eloquence. Prompt % saisir tout ce qui
caressait l'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il avait accueilli
avec ardeur, en ces dernifres annEes, les thEories qu'une Ecole cElEbre
prichait # la jeunesse. Les opinions saint-simoniennes avaient trouvE en
lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait 1l'exercice de son
art, il le consacrait t suivre les prEdications et t se pEnEtrer des
doctrines du nouvel Evangile. Cette glorification de la beautE et de
1'intelligence, cet appel t la femme inconnue que chacun espErait en
secret rencontrer, cette rEhabilitation de la chair , pour me servir de
1'expression consacrEe, tout cela Etait bien fait pour sEduire de jeunes
hommes dans la premiEre fougue des ambitions et des voluptEs. Guermann
surtout, dont aucune Etude solide ne prEmunissait 1'esprit et qu'aucune
influence modEratrice n'avertissait dans ses Ecarts, se jeta avec
ivresse dans le torrent d'idEes fausses et vraies, rationnelles et
insensEes, qui, t cette Epoque, faisaient irruption dans la sociEtE. Il
lut, il Ecouta, il accepta tout au hasard, pIle-mile, sans choix, sans
contrUle, parce que tout flattait ses penchants dEsordonnEs; et il
arriva en peu de temps, non t une conviction sErieuse et sincEre, mais
au sentiment ,pre et maladif des inEgalitEs sociales et des prEjugEs
iniques qui se dressaient contre lui.

Se voyant EcoutE avec un mElange de crainte et de surprise bien fait
pour charmer sa vanitE, Guermann, dans les frEquents tite-i-tIite qui se
succEdErent, rappela souvent le sujet favori de ses improvisations, et
dEveloppa # NElida, en voilant ce qui aurait pu inquiEter ses croyances
et surtout ses chastes instincts, 1l'ensemble de la doctrine
saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une
perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant de son
coeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une mime chose, avait



laissE 1t les pinceaux pour une oeuvre de charitE dont elle se faisait
fondatrice. Elle Etait tout le jour hors de chez elle et ne s'occupait
plus de Guermann, ni mime de NElida, # qui sa position d' accordEe
interdisait les visites et les rEunions du soir. Ainsi les deux jeunes
gens, par un hasard Etrange, se trouvaient livrEs t eux-mimes, et se
voyaient dans une intimitE constante avec la libertE la plus entifre,
sans que personne au monde p°t songer % le trouver mauvais. Guermann
prenait un plaisir extrime % initier NElida aux mystEres de 1l'art et aux
premiers ElEments des thEories, sociales. L'exquise organisation de la
jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beautE dans la
forme qu't la perception des vEritEs abstraites. Comme nous 1'avons dit,
c'Etait un monde nouveau qui se dEcouvrait # ses yeux, un temple dont
les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, t la parole du jeune
lEvite. Elle n'avait aucune dEfiance, et comment en aurait-elle eu?
Guermann parlait et appliquait # son art le langage mystique des
croyants. Le beau, selon lui, c'Etait Dieu; 1'art Etait son culte;
l'artiste son pritre; la femme aimEe, c'Etait la resplendissante
BEatrix, pure et sans tache, qui guide le poite % travers les rEgions
cElestes.

Le profond respect qu'il gardait dans ses libres tIte-i-tIte avec
NElida, 1'intErIt en apparence Etranger qui les animait, aveuglaient la
jeune fille et la rassuraient de plus en plus sur la nature d'un
sentiment qu'elle n'avait pas vu nalOtre sans effroi; ou plutUt elle ne
pensait plus + s'en rendre compte; elle ne sentait pas le progrEs
envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour,
elle n'avait pas le temps de s'apercevoir combien sa prEsence lui Etait
devenue nEcessaire. En acceptant tacitement le rUle de BEatrix dont il
l'avait revitue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait en
quelque sorte sa destinEe % celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni
les liens du sang, ni mime les rapports sociaux. Elle oubliait tout
doucement TimolEon en croyant ne faire que 1'attendre. Le langage de
Guermann Etait d'ailleurs % tel point diffErent, elle Etait entrEe avec
lui dans un ordre d'idEes si supErieur, qu'aucune comparaison ne pouvait
se prEsenter t son esprit; aucun rapprochement n'Etait possible. Elle
ignorait mime si Guermann Etait instruit de son prochain mariage; jamais
leur entretien ne se rapportait t la vie rEelle. Le jeune artiste,
enthousiaste et inspirE, 1l'avait ravie avec lui dans les sphEres
idEales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'Etait pas
loin o~ ils allaient tous deux en Itre prEcipitEs.

Un jour Guermann Etait seul avec NElida dans 1l'atelier de madame



d'Hespel. Il lui montrait une sErie de dessins d'aprEs les stances du
Vatican, et la jeune fille Ecoutait, attentive et charmEe, ce qu'il lui
racontait de 1'existence pleine, fEconde, Epanouie et glorieuse de
Raphall Sanzio, de ce fils d'un ange et d'une Muse , comme on l'a si
bien nommE. Elle s'Etonnait avec candeur de 1'amour du sublime artiste
pour une femme sans talent et sans vertu, pour une fille du peuple ¢
l'esprit inculte, pour une Fornarina et ne trouvait pas que Guermann
en par’t assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa
pensEe. Il ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable
peut-Itre dans sa propre vie; tant il est impossible qu'un peu de
duplicitE ne se mile pas toujours aux rapports les plus purs entre
1'homme, cet Itre fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute
joie dans toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui
passe f travers les rEalitEs du monde en croisant sur sa poitrine les
plis de son voile. Comme ils Etaient 1% tous deux, elle penchEe sur ces
nobles fantaisies, sur ces crEations quasi divines du malOtre par
excellence, lui, assis t ses cUtEs, tournant lentement les feuillets, on
apporta t NElida une lettre que lui envoyait sa tante. Elle reconnut
1'Ecriture et p,lit. Destin bizarre! et pourtant c'Etait son jeune
fiancE, c'Etait 1'Epoux de son choix qui lui Ecrivait! Elle brisa le
cachet d'une main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son
visage les traces d'une Emotion visible, elle lut ce qui suit:

"Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous
annoncer, sans son intermEdiaire, une nouvelle qui me rend le plus
fortunE des hommes: 1'absurde procEs qui menaAait de me retenir ici
vient de se terminer par une transaction. Je pars aprEs-demain;
j'accours me prosterner t vos pieds et vous demander de h,ter le jour o~
vous daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la
mienne, et o~ il me sera permis de dire t la face du ciel 1'amour
tendre, respectueux et dEvouE qui m'attache % vous.2

NElida n'acheva pas. Ses paupifres se couvrirent d'un nuage; sa main
laissa Echapper la lettre. Guermann s'en empara et la dEvora d'un
regard. Hors de lui, emportE par la passion, par le dEsespoir, il saisit
la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lEvres un baiser ardent.
Elle voulut s'arracher % ses bras, il la retint:

—--Tu m'aimes, s'Ecria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus
profond de mon coeur, tu m'aimes. Les insensEs! ils t'arrachent % moi, au
seul homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh bien! va; obEis %
leur loi brutale. Donne % ton mari, donne au monde, tes jours et tes
nuits, ta volontE contrainte et ta parole glacEe. Tu ne saurais leur
donner ton ,me; elle m'appartient; j'y rEgnerai malgrE les hommes,

malgrE toi-mime. Je ne te verrai plus, mais tu es t moi pour 1'EternitkE.
Adieu, NElida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille Eperdue, immobile, frappEe de



stupeur.
--Guermann! Guermann! s'Ecria-t-elle enfin, en revenant % elle.

Et ce nom, ainsi prononcE, lui rEvEla le mystEre de son propre coeur.
Plus de doute, elle aimait; elle aimait passionnEment, profondEment. Il
le savait; il 1l'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle
sentait encore t ses lEvres y laisserait une trace ineffalAable; c'Etait
le sceau d'une union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le
croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de
Guermann lui paraissaient absolus dEsormais. Elle n'imaginait pas
qu'elle p°t sans crime se donner % un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une
agitation et un trouble qui ressemblaient % la folie. Puis, ainsi qu'il
arrive dans les crises de la jeunesse, 1l'excEs de 1'Emotion produisit
1l'accablement; la nature reprit ses droits; NElida s'assoupit et reposa
pendant plusieurs heures. ¢ son rEveil, sa tite Etait rafralOchie, ses
idEes Etaient lucides; elle Eprouvait le sentiment d'un captif qui voit
tomber ses chalnes % ses pieds; elle Etait rEsolue, quoi qu'il d°t en
advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgrE les
priEres, les reproches, 1l'Eclat, le scandale.

--Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer % un
mariage devenu contraire f 1'honneur? J'aime un homme digne de tout mon
amour, un homme qui n'est pas mon Egal suivant le monde, mais qui est
mon supErieur devant Dieu; car son ,me est plus noble, sa vertu plus
grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un homme de
gknie, je suis aimEe de lui, et je pourrais hEsiter un instant? ‘ JEsus!
U fils de Marie! s'Ecria-t-elle en se jetant % genoux la face dans ses
mains, je saurai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherchE
les grands de la terre pour en faire vos amis et vos disciples; vous
n'avez chEri que les pauvres et les opprimEs. Vous nous avez enseignk
qu't vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilEge que ceux
d'une conscience plus pure et d'une charitE plus ardente. Quelle gloire,
d'ailleurs, et quelle fElicitE comparables % celle de pouvoir tout
donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en
butte aux traverses et aux Epreuves d'un injuste sort!

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et
le monde sous des couleurs hEroOques; elle se voyait condamnEe par
1l'opinion, dElaissEe par ses amis, allant t la solitude avec son Epoux,
ne vivant que pour lui, 1'encourageant d'une parole, le rEcompensant
d'un sourire, priant, travaillant t ses cUtEs. Elle subissait sans le
savoir la sEduction la plus irrEsistible pour les grandes ,mes: la
sEduction du malheur. Quand le tentateur s'adresse t de nobles filles
d'»ve, ce n'est ni la curiositE, ni 1l'orgueil, ni la voluptE qu'il
excite en elles et qu'il flatte de promesses dEcevantes; il ne leur



montre ni les royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les
trUnes du ciel; mais au loin, sous un sombre horizon, un exil dEsolE o~
gEmit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-Itre. Et la fille
d'»ve, gEnEreuse imprudente, quitte aussitUt les bosquets parfumEs et la
conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret,
sans effort; elle va trouver celui dont la lEvre maudit 1'existence et
dont le coeur ne connaOt point la joie, pour souffrir avec lui, pour le
plaindre ou pour le consoler.

Entre une rEsolution Energique et son exEcution, il y a tout un monde
d'incertitudes et de dEfaillances. Lorsque NElida, calme, forte, dEcidEe
$ tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous prEtexte d'aller,
comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure
touchait la sienne, elle se sentit frissonner des pieds t la tIte. Ce
qui lui Etait apparu quelques minutes auparavant comme un acte hEroOque
prenait maintenant t ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette
sortie furtive, pour aller o~ ? trouver un jeune homme chez lui, lui
dire, elle, la fiEre, la rEservEe NElida, qu'elle 1l'aimait et qu'elle
voulait devenir son Epouse... Il y avait 1% de quoi Ebranler 1'audace la
plus intrEpide. AprEs une demi-heure passEe dans une inertie
douloureuse, elle dEfaisait machinalement les attaches de son chapeau et
rEsolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit
d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.
Pensant que c'Etait peut-Itre M. de Kervalns, et ne pouvant soutenir
1'idEe d'affronter sa prEsente, elle courut mettre le verrou t la porte
qui communiquait avec 1'appartement de madame d'Hespel, et se prEcipita
dans un petit escalier de service qui aboutissait sous la vo°te. Le
visage cachE sous un voile Epais, la taille dissimulEe dans les plis de
sa longue mantille, elle franchit le seuil de la porte cochEre encore
ouverte, et marcha d'un pas rapide sur le trottoir boueux et glissant de
la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour d'elle, elle traversa
la place et entra dans les Tuileries. Cing heures sonnaient % 1'horloge
du ch,teau. Une brume blafarde enveloppait le jardin; les marronniers
Etendaient dans 1'espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance en
distance, une statue morne marquait sa rude silhouette dans les vapeurs
de 1'atmosphEre, que teignaient d'une lueur rouge,tre les obliques
rayons d'un soleil mourant. La p,le et tremblante jeune fille glissait
comme un fantUme t travers le brouillard humide, sous les arbres
immobiles et dEpouillEs. Son sang bouillant dans ses veines la rendait
insensible au froid de la brume qui perAait lentement sa mantille de
soie. Son cerveau troublE ne lui laissait plus voir les objets que dans
un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obEissant % une impulsion
instinctive plutUt qu't une volontE dont elle e°t conscience, jusqu't
1'Etroite allEe de la rue de Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de
peur d'avoir % rEpondre au concierge, monta rapidement 1l'escalier. Mais
bientUt, par un de ces retours subits, connus seulement de ceux qui ont
EtE le jouet des passions, elle s'arrita; la force impEtueuse qui
1l'avait poussEe flEchit encore; une affreuse lueur de raison lui vint;



renonAant aussitUt % son dessein, elle saisit la rampe et s'y cramponna
avec force. DEjt elle posait le pied sur la premikre marche pour
redescendre, lorsqu'elle entendit # 1'Etage infErieur un bruit de pas.
Se figurant, dans le dEsordre de son esprit, qu'elle allait se trouver
face ¥ face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervalns
peut-Itre, une terreur panique s'empara d'elle. Elle reprit sa course
insensEe, monta encore deux Etages, et, se jetant contre une porte
qu'elle crut reconnaOtre, elle tira avec violence le cordon de sonnette.

--Qui demandez-vous, madame? dit une voix trEs-douce qui ne lui Etait
pas EtrangEre.

--L'atelier de M. REgnier, dit NElida.

--Vous vous Ites trompEe d'un Etage, reprit la jeune fille qui ouvrait
et dont NElida aperAut avec une vague Epouvante, # la faible lueur du
jour tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L'atelier
est au-dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si
vous dEsirez voir M. REgnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous
dOnons t cing heures.

Puis, sans attendre de rEponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle
de la Thieullaye dans une petite chambre % coucher.

--Ah! c'est vous, mademoiselle, s'Ecria-t-elle en avanAant f NElida une
chaise de maroquin qu'elle dEbarrassa de son ouvrage; pardon, je ne vous
avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-vous malade?
continua-t-elle, voyant que NElida oppressEe ne pouvait articuler une
parole. Vous vous serez essoufflEe % monter trop vite. Voulez-vous un
peu de fleur d'oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien;
mais la bonne crEature n'en alla pas moins t sa commode, prit dans le
tiroir un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand
verre de cristal rouge qui, exposE sur la cheminEe avec sa carafe,
formait 1'ornement principal de cette modeste demeure.

--Si vous vouliez, je dEferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien ¢
l'aise, reprit-elle.

NElida la regarda longtemps d'un air EgarE.
--Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.
--Oui, mademoiselle.

--Vous Ites sa parente?



La jeune fille sourit.
--Sa parente?... si l'on veut. Je suis sa femme.
--Je ne savais pas qu'il f°t mariE, dit NElida d'une voix mourante.

--MariE? Entendons-nous, dit la grisette en offrant t mademoiselle de la
Thieullaye le verre d'eau sucrEe. Je peux bien vous dire cela, % vous;
ni M. le maire ni M. le curE ne nous ont rien fait promettre; mais nous
ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de notre petit mEnage; je
suis trEs-fidEle et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente
pas pour ses modEles, quoique souvent... mais avec les artistes il ne
faut pas y regarder de si prEs. Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un
ton caressant, # NElida qui avait avalE machinalement le verre d'eau
tout entier.

--Je suis trEs-bien, rEpondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix
si creuse et si Eteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un
agonisant; je reviendrai; c'Etait pour un portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgrE les instances
de la grisette, et descendit 1l'escalier avec une telle vitesse, que la
jeune fille effrayEe lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous allez
vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une fausse marche li-bas en
tournant...

ArrivEe au dernier Etage, NElida entendit, distinctement cette fois, des
pas qui montaient. Elle se jeta tout effarEe dans un renfoncement de
porte o~ 1l'obscuritE Etait complEte, et s'y blottit en retenant son
haleine. Une figure d'homme, enveloppEe d'un manteau, passa prEks d'elle
et 1'effleura. Elle demeurait immobile, terrifiEe autant que morte,
lorsque le retentissement de la sonnette t 1'Etage supErieur la fit
bondir. Sans plus rien comprendre t ce qu'elle faisait, elle descendit
encore traversa 1l'allEe, s'ElanAa dans la rue, tourna 1l'angle du quai,
puis se mit % courir dans la direction opposEe au pont Royal. Mais
bientUt, avec cette facultE de 1og1que puErile que conservent certains
fous dans leurs accEs mime, elle s'arrIta en se disant qu'il n'Etait pas
convenable f une personne comme elle d'attirer les regards des passants,
et que, se trouvant seule, % une pareille heure, dans la rue, elle
devait marcher avec tranquillitE, pour ne pas donner lieu # de
grossifres mEprises. En raisonnant de cette faAon Etrange, elle suivait
le parapet et jetait sur 1l'eau sombre, EclairkEe de loin t loin par le
reflet des rEverbEres, de sinistres regards. Le brouillard
s'Epaississait de minute en minute.

Elle arriva + l'un de ces talus qui descendent # la Seine, et aprEs
avoir regardE autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'Etait pas suivie,
elle se mit # rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la riviEre.



Tout # coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix
d'homme lui dit d'un ton ferme:

--Arritez, madame; ce que vous allez faire 1% n'est pas bien.

NElida se retourna et vit prEs d'elle un homme du peuple vitu de la
blouse des ouvriers.

--Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis
depuis quelques instants, et j'ai devinE % votre mise, % votre air
agitE, que vous n'Etiez pas ainsi seule, prEs de la riviEre, sans
quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, madame.
Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un
mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, 1l'ouvrier faisait remonter la berge # NElida,
docile comme une enfant + 1'impulsion de cette main robuste qui ne la
1,chait pas.

--Je vous remercie, dit-elle enfin.
Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'Echappa de ses yeux.

--Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier; cela soulage. Je sais cela,
moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n'Etait ma
pauvre famille, j'aurais peut-Itre fait depuis longtemps ce que vous
alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, aprEs un moment de
silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule;
d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous Ites si cachEe sous votre
voile que personne ne peut vous reconnaOtre; et puis nous allons trouver
un fiacre.

Ils marchErent assez vite jusqu't l'endroit o~ se tiennent les voitures
de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers
absents une imprEcation Energique.

--Demeurez-vous loin d'ici?
NElida hEsitait % rEpondre.

--Ne croyez pas que ce soit par curiositE, madame, que je vous demande
cela; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps % marcher,
car vos pauvres jambes ne sont guEre vaillantes en ce moment, et vous ne
voudriez pas vous laisser porter.

--Je demeure rue du faubourg Saint-HonorE, dit NElida, honteuse de sa
mEfiance; je puis trEs-bien aller jusque-1l%. Mais vous, cela vous
dErange sans doute?



--Non, madame, ma journEe est finie, et le souper qui m'attend ne
refroidit pas, dit l'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un
morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours appEtissant, aprEs dix
heures de travail.

Il se tut.

NElida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect
involontaire. Elle faisait un sEvEre retour sur elle-mime.

--Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de 1'hUtel
d'Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas
l'offrir ¥ 1'homme du peuple.

--Me faire une promesse, lui rEpondit-il avec une grande simplicitkE;
mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne,
et me jurer, mais bien sErieusement, devant Dieu, que jamais vous ne
recommencerez.

--Je vous le jure, dit NElida Emue, et elle lui prit la main.

--Adieu, madame, dit 1l'ouvrier t quelques pas de 1'hUtel; il ne faut pas
qu'on vous voie rentrer avec moi.

--Dites-moi votre nom et votre adresse, dit NElida.

--Je m'appelle FranAois, et je loge rue Saint-..tienne-du-Mont, nw 8§,
reprit 1l'ouvrier.

NElida quitta son bras. Il resta t la mIme place et la suivit des yeux
jusqu'# ce qu'il e’t vu la grande porte cochEre se refermer sur elle.

La jeune fille passa sans Itre reconnue devant la loge du concierge qui
la prit pour une des femmes de service, ne pouvant imaginer que
mademoiselle de la Thieullaye rentr,t ainsi f pied, seule, t de
semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant p,le, les traits
bouleversEs, s'Epouvanta et voulut envoyer quErir le docteur et la
vicomtesse qui dOnait en ville; NElida le lui dEfendit, lui donna une
explication plausible de son malaise, et se mit au 1lit, en affirmant
gu'elle se sentait entiErement remise. Dans le cours de la soirEe, la
femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et
n'entendant aucun bruit, voyant que NElida reposait tranquille, elle en
conclut qu'elle dormait profondEment, et ne jugea pas % propos
d'inquiEter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez
mademoiselle de la Thieullaye t 1'heure accoutumEe, on la trouva
immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et serrEes; on la crut
morte. Le mEdecin, appelE t la h,te, reconnut un Epanchement au cerveau,



et dEclara 1'Etat si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la
responsabilitE du traitement. Trois de ses plus cElEbres confrEres
furent appelEs en consultation. Leur avis fut unanime; c'Etait une
fiEvre cErEbrale trEs-violente. Pendant deux jours, on employa les
moyens les plus Energiques sans obtenir d'autre rEsultat qu'un lEger
mouvement des lEvres et des paupiEres. Madame d'Hespel et M. de
Kervalns, arrivE t Paris le jour mIme o~ NElida tombait malade,
veillaient tour % tour % son chevet. Tous deux la pleuraient dEj# comme
morte, lorsque le troisiEme jour, TimolEon, en s'approchant du lit, crut
remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins
cadavErique. Il prit sa main; U bonheur! pour la premiEre fois depuis
guarante-huit heures elle n'Etait pas glacEe. Il se pencha sur elle et
pensa river en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre
ses mouvements et chercher # le reconnalOtre. Il fit une exclamation de
joie; elle 1'entendit, car ses lEvres s'ouvrirent comme pour rEpondre.
‘NElida, s'Ecria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?2 Elle
serra sa main. Puis, fatiguEe de cet effort, elle referma les yeux et
rentra dans son assoupissement. Le mEdecin arriva. Il trouva un mieux
sensible dans le pouls et une bonne moiteur t+ la peau. Pour favoriser ce
premier symptUme de rEaction, il ordonna un redoublement d'applications
rEvulsives. Par deux fois, dans la mIme journEe, NElida donna encore des
signes de connaissance, qui firent concevoir 1l'espoir de la rendre f la
vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et
la premiEre image qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec
tendresse f ses cUtEs; le premier son qui frappa son oreille fut une
parole d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision
confuse lui montrait, comme dans un miroir terni, des figures hideuses.
Elle avait EtE dupe de la plus insigne fourberie. Son ,me n'Etait pas
faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir accEs; mais le
mEpris, elle le crut du moins, avait tuE d'un seul coup son amour. Elle
se considEra comme une pauvre malade heureusement guErie d'un accEs de
dElire. PressEe de fuir Paris, elle h,ta par 1'Energie de sa volontE,
les progrEs de la convalescence, et fixa elle-mIme le jour de la
bEnEdiction nuptiale.

Le 3 dEcembre, une foule immense remplissait 1'Eglise de Saint-Philippe.
Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La sociEtE
la plus ElEgante Etait rassemblEe dans le lieu saint. Les amis de M. de
Kervains venaient assister, le dEpit dans 1',me, % son bonheur. Hortense
Langin essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote
de satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur
elle, car on n'avait pas ignorE dans le monde ses projets sur TimolEon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: "La voici!
murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est p,le!a

Mademoiselle de la Thieullaye s'avanAait d'un pas ferme, quoique bien
faible encore, donnant le bras % un oncle de M. de Kervalns, en grand



uniforme de lieutenant gEnEral. Elle avait 1'air calme, profond,
majestueux et triste. On e’t dit quelque royale victime du destin
antique, une jeune NiobE qui sent dEjt dans son sein toutes ses
espErances mortes.

Le pEre Aimery fit un discours obsEquieux o~ il exalta les vertus
chevaleresques hErEditaires dans la famille de 1'Epoux, et les gr,ces
chrEtiennes qui, de mEre en fille, avaient ornE la maison de 1'Epouse.

--Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple % son
voisin en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.

--Pas tant que nous le croyons souvent, rEpondit un homme en blouse.

NElida se retourna vivement et chercha d'o~ partait cette voix qu'elle
crut reconnaOtre. Le soir mIme, 1'honniIte FranAois recevait par la
poste, dans sa mansarde de la rue Saint-..tienne-du-Mont, un coupon de
200 fr. de rente avec ces mots tracEs d'une Ecriture fine et agitEe:

“Une personne que vous avez sauvEe d'un coupable Egarement vous demande
de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera % soutenir votre
famille. Dites t votre mEre de bEnir la nouvelle Epouse; recommandez %
vos enfants de prier pour elle.?2

TROISI»ME PARTIE

XTI

Le ch,teau de Kervains Etait situE sur le sommet d'un plateau d'o~ la
vue embrassait un horizon sans limites. D'un cUtE, ce plateau
s'abaissait insensiblement, durant 1l'espace de deux lieues, jusqu'aux
portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque
jusqu't la mer, dont 1l'on entendait, par les gros temps, le flot
courroucE mugir contre la falaise.

Cette antique rEsidence des sires de Kervains avait un aspect imposant,
plutUt par la soliditE et le ton sEvEre du granit gris,tre et du schiste
noir dont elle Etait b,tie que par la beautE du style. Soit que sa masse
Enorme f°t le rEsultat de constructions successives, soit qu'elle
appartint t cette Epoque de transition o~ les caractEres des deux
architectures romane et gothique se milaient encore et semblaient ne
pouvoir se dEgager dans la pensEe de l'artiste, il n'y avait point



d'unitE dans les dEtails de ce grand ensemble. C'Etait un carrE Epais,
flanquE At et 1t de tours rondes ou donjons, couronnkE de m,chicoulis et
percE de jours rEguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un
peu surbaissE, tandis que d'autres s'ouvraient dEj% en ogives hardies.
De larges douves sEches, o~ paissaient des daims et des chevreuils,
entouraient la cour principale; 1'avant-cour Etait plantEe d'ifs
sEculaires, arrivEs, dans un terrain qui leur Etait particuliErement
favorable, t un dEveloppement prodigieux. L'attitude immobile et grave
de ces arbres, rangEs avec symEtrie sur deux lignes comme une garde
d'honneur, tranchait fifrement les abords du ch,teau d'avec le reste du
paysage, et semblait commander le respect ¢ qulconque approchait de la
demeure fEodale. Cette premlEre enceinte Etait fermEe par une grille ¢
1'Ecusson de Kervains, d'o~ partait une longue avenue droite qui suivait
le tracE d'une ancienne voie romaine, et conduisait, t travers des
champs de blE noir, jusqu'# la route de Dol.

De 1'autre cUtE du ch,teau, un bois de chines traversE par un ravin
profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques
que l'on croit avoir servi au culte des druides, formait, * l'aide
d'espaces habilement mEnagEs, de perspectives bien ouvertes, d'allEes
sablEes et de petites habitations jetEes avec art sur des pentes
gazonneuses, un parc d'une beautE rare et de proportions grandioses.
TimolEon avait dEpensE des sommes considErables pour rendre # la demeure
de ses ancitres un peu de sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom
lui tenait fortement f coeur; et le seul intErIt sErieux, le seul dEsir
persEvErant qui lui rest,t, au lendemain d'une jeunesse saturEe de
plaisirs, c'Etait de reprendre, autant que les circonstances le
permettraient, la grande existence de ses pEres, et de ressaisir, ¢
force 4d' argent et d'habiletE, la domination presque souveraine qu'ils
avaient exercEe jadis sur toute la contrEe. L'annEe qui suivit son
mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employEe %
meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
famille, les vastes salles de Kervalns, dont les voussures % rinceaux,
les piliers massifs, les balustrades dEcoupEes % jour, les boiseries
sculptEes et les hautes cheminEes t manteaux en pointe, se pritaient
merveilleusement t un systEme de dEcoration noble et riche. Chaque jour
on voyait arriver des tableaux restaurEs, des meubles rares, des caisses
remplies d'antiquitEs celtiques ou romaines, que TimolEon faisait
rechercher de tous cUtEs. Il allait lui-mime frEquemment % Paris et ¢
Londres, soit pour presser les ouvriers, soit pour s'assurer la
possession de quelque prEcieux dEbris historique qui lui avait EtE
signalE. Un architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux,
mais rien ne se faisait sans 1l'ordre du maOtre. Les plus minutieux
dEtails le prEoccupaient; il s'Etait passionnE pour son oeuvre, et
voulait % chaque chose toute la perfection dont elle Etait susceptible.

De son cUtE, NElida ne restait pas oisive. LaissEe maOtresse de 1'emploi
de ses revenus par TimolEon, qui avait en tout des faBAons de grand



seigneur, elle s'Etait enquise des miskEres t soulager, et s'Etait
rapprochEe, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude
et sauvage, mais belle et honnite, qui 1'entourait. Ainsi EloignEe du
monde, dans ce beau lieu d'une mElancolie fiEre si conforme # la
disposition de son ,me, charmEe de voir son mari toujours actif,
toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois sans un nuage.
Le nom de Guermann n'avait jamais EtE prononcE % Kervains. NElida
commenAait 1% une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passEs
jetaient * peine une ombre lEgEre. Les journEes s'Ecoulaient vite,
remplies par de bonnes oeuvres et des promenades variEes. Les rapports
des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis % son
approbation, des lEgendes bretonnes et des anecdotes de famille, que
TimolEon contait avec verve et plaisir, abrEgeaient les soirEes. Elle ne
doutait pas que son mari et elle n'eussent absolument les mIme go°ts,
les mImes besoins; et, certaine que les mimes choses les rendraient
toujours heureux, elle se fElicitait d'avoir EchappE, comme par miracle,
t+ l'empire d'une passion funeste, pour trouver dans 1l'union la mieux
assortie un bonheur facile et inaltErable.

Au moment o~ nous reprenons cette histoire, 1'aspect de Kervalns avait
changE TlmolEon, qui s 'Etait refusE % voir personne tant que ses
Ecurles, ses Equlpages de chasse et sa llere, n'avaient pas EtE au
grand complet, venait de conduire NElida dans le voisinage. Des lettres
Etaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis %
passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle
Langin, devenue baronne de Sognencourt, et une foule d'autres amis plus
ou moins intimes, Etaient accourus. C'Etait, dans le ch,teau et dans le
parc, un retentissement perpEtuel de fanfares, de sErEnades; on ne
voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la
piche, pour des repas transportEs % grands frais dans des sites
pittoresques. On s'appritait % jouer la comEdie. TimolEon Etait radieux.
NElida essaya de partager sa joie; mais bientUt elle ne se sentit pas %
sa place dans ces divertissements qui se succEdaient sans rel,che; elle
se prit # regretter sa solitude, et peu % peu, sans qu'il y par°t, sous
un prEtexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-disant
champitres, et ne se fit plus voir qu'aux heures o~ sa prEsence Etait
indispensable. TimolEon ne s'en aperAut pas autant qu'elle 1'aurait cru;
il professait d'ailleurs pour la libertE de chacun un respect qui
n'Etait autre chose qu'une indiffErence courtoise; et quand il avait
baisE la main de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse
ou de la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la
quittait sans mIme savoir la cause de son refus.

¢ Kervains comme % Paris, la belle Hortense Etait reine des fItes. Cing
fois par jour, elle changeait de toilette. On la rencontrait le matin,
dans les allEes du bois, en peignoir blanc, rEpEtant un rUle; ¢
dEjeuner, on la voyait paraOtre dans le plus savant nEgligE. Plus tard,
elle serrait sa taille de gulpe dans une amazone # queue traOnante et



s'ElanAait, cravache levEs, sur une jument intrEpide, dEfiant les plus
hardis cavaliers % des tEmEritEs pErilleuses. Le soir, parEe,
dEcolletEe, elle valsait, chantait des romances, ou mIme, sans se faire
trop prier, des chansons quelque peu Egrillardes; faisait-il clair de
lune, elle jetait sur ses blanches Epaules une mantille espagnole, et
proposait des promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait
1'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous
les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes gr,ces
dans une rivalitE active et une piquante incertitude, affublait son mari
de mille ridicules, se moquait f outrance de toutes les provinciales qui
osaient paraOtre # Kervalns et savait toujours garder avec TimolEon une
nuance de flatterie dEfErente qui contrastait avec les airs mutins
qu'elle prenait pour se faire obEir des autres, et # laquelle M. de
Kervains n'Etait point insensible.

Plus d'une fois NElida ressentit un grand malaise dans ces conversations
lEgEres o~ sa prEsence apportait toujours un peu de gine. Plus d'une
fois, en voyant TimolEon prendre un plaisir trEs-vif aux saillies
impertinentes et aux Equivoques peu voilEes de madame de Sognencourt,
elle sortit du salon les larmes aux yeux. M. de Kervalns ne trouvait
plus, ne cherchait plus 1l'occasion de causer seul avec sa femme. Il
prodiguait ces soins et ces attentions qu'elle avait reAus comme des
marques d'amour, non seulement + la baronne, mais encore % toutes les
femmes invitEes aux fites de Kervains. De vives atteintes de tristesse
rEvElErent + NElida un changement qu'elle ne dEfinissait pas bien; aucun
soupAon pourtant n'entra dans son coeur; mais, commenAant t craindre que
le sErieux de son esprit ne f°t beaucoup moins du go°’t de TimolEon que
les gr,ces sEmillantes de la baronne, elle se prit t envier la futilitE
et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui 1l'eussent rendue
plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fiEre et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par
une prEsence chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la
mElancolie qui pEnEtrait de jour en jour plus avant dans son coeur: vains
efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirEe, et
que, seule dans sa chambre, elle pouvait pleurer en libertE et

s 'abandonner sans contrainte f sa tristesse.

La vicomtesse d'Hespel, dont 1l'affection pour sa niEce Etait, sinon bien
EclairEe, du moins trEs-sincEre, s'aperAut de 1l'altEration de son
humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacitE habituelle % 1'ennui d'un
trop long sEjour en province, elle vint un matin annoncer % NElida
qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait 1'emmener avec
elle.

--M'emmener? dit madame de Kervalns avec une profonde surprise.

--Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de



ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y vEgEtes. Il faut
revenir t Paris. Je te servirai de chaperon pendant quelques mois
encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, malgrE ce train de
prince que vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la
campagne.

--Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

--Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confiE mon
projet, et il m'a remerciEe en me disant qu'en effet, puisque tu
n'aimais ni la chasse, ni la comEdie, ni aucun des plaisirs de la vie de
ch,teau, il serait tyrannique # lui de te retenir ici. C'est la perle
des maris que TimolEon.

--Mais ma tante, je ne veux pas me sEparer de lui, et je sais qu'il ne
peut pas quitter Kervalns avant 1l'hiver.

--La belle sEparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si
tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari,
quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois de tIte-#-tIte, c'est
absurde, et je ne conAois pas que TimolEon n'ait pas dEjt fait mille
folies t un tel rEgime. Si tu veux prolonger cette lune de miel dEjt si
prolongEe, il faut te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton
mari te retrouvera t Paris, entourEe, + la mode, il sera flattk,
peut-Itre un peu inquiet; il voudra te disputer aux autres, cela
stimulera son amour-propre...

--De gr,ce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit NElida, vous me
faites mal. Je vous remercie de votre intErIt, mais je reste.

--Soit, reprit la vicomtesse un peu piquEe; seulement je te prEdis que
tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa i madame de Kervains une impression pEnible.
Bien qu'habituEe # 1'Etourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois
sous le coup d'une apprEhension singuliEre. Le ton d'assurance avec
lequel la vicomtesse lui avait dit: "Tu t'en repentiras,2 lui faisait
froid au coeur. C'Etait la premikre fois qu'elle entrevoyait, dans une
possibilitE lointaine, que TimolEon pourrait cesser de l'aimer. Il avait
approuvE la proposition de madame d'Hespel; il partageait donc les idEes
de la vicomtesse. Mais aussitUt NElida se rappela que sa tante la
croyait ennuyEe, et que son mari avait dit: Il serait tyrannique # moi
de la retenir. C'Etait par bontE, par sollicitude, que TimolEon
consentait % la voir s'Eloigner. Se reprochant d'en avoir doutE un
instant, elle reprit pendant quelques jours sa sErEnitE passEe.



XTI

Une aprEs-midi, tout le monde Etait allE % une chasse % courre dans les
environs de Dol. NElida, aprEs avoir vu partir les chasseurs, Etait
rentrEe au salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle Etait
prEoccupEe, distraite, et ne songeait point % remonter dans ses
appartements. Depuis quelque temps, elle nEgligeait de visiter 1'hospice
et 1'Ecole qu'elle avait fondEs # son arrivEe dans le pays. La tristesse
comprime les Elans de 1',me, et, si elle n'y Eteint pas la bontE, du
moins elle lui Ute sa vigueur et son rayonnement. Madame de Kervains
passa la matinEe un livre % la main, sans lire, assise t une fenitre
ouverte, d'o” son regard plongeait dans la longue avenue que TimolEon,
restE le dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de
Kervains n'avaient pas moins de huit pieds d'Epaisseur, et NElida avait
adoptE 1'une des croisEes du salon pour s'y faire une petite retraite
o, t la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes,
elle Etait tout % la fois prEsente et isolEe au milieu de la compagnie.
Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rIverie. M. de Verneuil
entrait dans la cour. C'Etait un cousin de TimolEon vieux garAon,
d'humeur philosophique, d'excellent coeur, d'esprit insouciant, de
manikres courtoises et de parole inconsidErEe, pour qui NElida avait
assez d'amitiE, et qui lui tEmoignait le plus grand respect.

--J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant % bas
de son cheval avec la souplesse d'un jeune homme de vingt ans; mais ne
vous alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je viens seulement vous prier
de mettre vos plus beaux atours pour le dOner et de commander % Carlier
qu'il prEpare la chambre Dauphine. Nous avons grande rEception: la
marquise Zepponi, rien que cela!

M. de Verneuil s'Etait approchE de la fenitre, et, s'appuyant sur le
jasmin d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de NElida qu'il porta
+ ses lEvres.

--Vous Ites belle comme un ange aujourd'hui, chEre cousine, reprit-il,
tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces prEtendues jolies
femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas? et ce petit voile
de dentelle qui vous donne l'air d'une madone... il faut que ma cousine
me fasse honneur, ajouta-t-il en regardant NElida avec tendresse;
d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense
et votre ennemie la marquise Zepponi restent sur le carreau.

--De qui parlez-vous? dit NElida qui sortait d'une longue distraction.
Madame Zepponi? Voici la premiEre fois que j'entends ce nom.

—-—Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrEdule; mais c'est



impossible.

--Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise
Zepponi.

--Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous Ites une femme
raisonnable, il est bon que vous soyez prEvenue; n'allez pas me trahir,
au moins. Puisque TimolEon ne vous a rien dit, c'est qu'il avait ses
motifs, apparemment.

NElida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une
branche de jasmin qui s'avanAait au-dedans de la croisEe, et en la
faisant passer et repasser doucement sur les doigts de madame de
Kervalns, reprit ainsi:

--La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une
Sicilienne cElEbre par sa beautE et par ses amours. Plusieurs imbEciles
se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donnE un fameux
relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie,
TimolEon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les dEtails, mais qui
a fait un bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tournE % la
satisfaction de mon cousin. La marquise, aprEs lui avoir fait des
avances monstrueuses, dit-on, l'a plantE 1+ sans couronner sa flamme
(style de 1'empire), pour un petit prince rEgnant sur dix pieds carrEs
en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans
toute 1'Europe; mais les voici qui se brouillent # Londres. La marquise
retourne seule en Italie, et, je ne sais par quel hasard ou plutUt par
quel infernal stratagEme elle dEbarque % Cherbourg et vient passer une
semaine chez son amie, madame Lecouvreur, %t trois lieues d'ici. Il est
Evident pour moi qu'elle y arrive avec 1l'espoir de reprendre Kervains
dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez
valoir la peine qu'on vous supplante. La rusEe comEdienne voudrait bien
se divertir t vos dEpens. La voilt dEjt en pleine manoeuvre avec TimolEon
qu'elle a rencontrE % la chasse, toujours par hasard. Mais tenons ferme,
cousine, nous n'avons rien t craindre de personne. En apercevant une
grosse larme qui roulait le long de la joue p,le de NElida, M. de
Verneuil s'interrompit..

--Ah! je vous demande pardon, ma chEre cousine, lui dit-il, en lui
serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n'Etait pas mon intention,
assurEment. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au
sErieux?

--Vous ne me faites aucune peine, dit NElida, en retenant ses larmes; je
sais que c'est une plaisanterie.

--D'ailleurs, vous n'Ites pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour
cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirEe sous ce



rapport; car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de recevoir %
domicile une ancienne maOtresse de votre mari et de la traiter en amie
intime. Mais c'est trEs-fier, trEs-dEdaigneux; Jj'aime cela, moi!

--Que voulez-vous dire? reprit NElida en relevant la tIte et en fixant
sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

--Ah Af! vous Ites donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous
moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois que vous Ites de
bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire, Epouse de M.
Jaquet, qu'elle a drapE, moyennant la somme de six mille francs, de la
ridicule baronnie de Sognencourt, Etait la maOtresse de TimolEon avant
votre mariage. Vous ne saviez pas cela?...

--C'est impossible! s'Ecria NElida. Hortense est coquette, mais elle est
honnite, elle est pure; et TimolEon m'aime trop...

--TimolEon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mErite! qui ne
vous aimerait pas? Mais, premiErement, il ne vous devait rien avant le
mariage. Depuis... Ecoutez, voici dix-huit mois qu'il vous est fidEle;
dix-huit mois, c'est une EternitkE pour un homme comme lui. Quant % votre
chEre amie, c'est bien la plus mEchante pEcore que j'aie jamais
rencontrEe sur mon chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont
pas manquE... Mais je bavarde comme un vieux garAon que je suis, reprit
M. de Verneuil; il faut vous laisser % votre toilette. Encore une fois,
cousine, dEfendons le terrain et ne baissons pas pavillon devant cette
maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'Eloigna sans se douter du trait empoisonnE qu'il
laissait dans 1',me de NElida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de
creuser ses tristes pensEes. Le maOtre-d'hUtel vint presque aussitUt lui
demander ses ordres; le temps pressait. Les derniers mots de M. de
Verneuil avaient d'ailleurs rEveillE en elle 1'instinct de la femme.
Madame de Kervains se para avec un soin inaccoutumE, en songeant qu'une
EtrangEre, belle et audacieuse, allait venir lui disputer 1'amour de son
Epoux. Son coeur battait de colEre, mais aussi d'un secret espoir de
triomphe; et lorsqu'on vint la prEvenir qu'on apercevait des voitures
dans 1l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'oeil o~ se peignait la
radieuse certitude d'une beautE souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanitE satisfaite que TimolEon
offrit la main + la marquise Zepponi pour descendre de calEche, et qu'il
1'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette piEce avait
un air de grandeur vEritable. La vo°te Etait supportEe par d'Enormes
piliers f chapiteaux composites; des fragments de sculptures et d'autres
objets d'art, qui tEmoignaient % la fois du go°’t et de 1'opulence de
leur possesseur, garnissaient le pourtour. Une porte en chine,
magnifiquement sculptEe, s'ouvrit t deux battants, et TimolEon, donnant



le bras t la marquise, entra avec elle dans une longue galerie EclairEe
par le haut et ornEe de portraits de famille. Au mIme moment, la
portiEre en tapisserie de haute lisse, qui fermait 1'extrEmitE opposEe,
glissa sur son b,ton dorE, et madame de Kervains, parut, venant
lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil, de M. de
Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'Etait fait excuser sous
prEtexte d'une migraine.) TimolEon rougit d'orgueil en voyant NElida si
belle. C'Etait, en effet, une rencontre unique que celle de ces deux
femmes. Jamais, peut-Itre, le gEnie de la peinture ou de la statuaire
n'imagina une plus complEte antithEse dans la jeunesse et la beautE.
Toutes deux n'avaient pas vingt ans. ..lisa Zepponi Etait un type
accompli de cette beautE rEelle qui, sans parler t 1',me, exerce sur les
sens un empire d'autant plus irrEsistible. L'ovale plein et colorE de
son visage rappelait les tItes de Giorgione ou de la troisiEme maniEre
de Raphall; son front bas Etait encadrE par deux bandeaux de cheveux
d'un noir luisant et bleu,tre. Sa prunelle brillante nageait dans le
fluide, pareille % une Etoile rEflEchie dans une source; ses lEvres,
habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangEes de dents
d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se
gonflaient t la moindre Emotion, les riches contours de ses bras et de
ses Epaules, sa dEmarche nonchalante, et jusqu't son organe un peu
voilE, tout en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et
trahissait 1'ardeur des voluptEs. NElida, depuis son mariage, avait pris
plus de force, quelque chose de plus assurE dans le maintien. Une teinte
cendrEe s'Etait rEpandue sur 1l'or de sa chevelure, mais sa peau
transparente Etait toujours aussi p,le, et son regard n'avait rien perdu
de sa virginale puretE. Lorsqu'elle s'avanAa t la rencontre de la
marquise, on e°t dit la Muse calme et pensive du Nord, en prEsence d'une
riante courtisane athEnienne. L'Echange de politesses entre ces deux
femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de
tumultueux. Elles se regardErent de l'air le plus bienveillant, en se
parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardEes de
part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en
personne accoutumEe % possEder des splendeurs pareilles; elle parla avec
aplomb de son amitiE pour M. de Kervains, et invita NElida t venir
bientUt voir 1'Italie.

Madame de Kervains % son tour, encouragkEe par les regards admiratifs des
hommes qui lui faisaient cortEge, de M. de Verneuil surtout, qui
jouissait visiblement de sa supErioritE, madame de Kervains, qui se
sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non
Equivoque, soutint cette Epreuve, la premiEre de ce genre % laquelle
elle £f°t soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra prEvenante
sans affectation, aimable avec dignitE, presque gaie. Il serait
difficile de dire ce qui se passait dans le coeur de TimolEon. En
retrouvant la marquise d'une maniEre si inattendue, en la revoyant



jolie, provocante, il s'Etait senti repris d'un dEsir violent de se
venger d'elle, de la punir de ses caprices. Les coquetteries redoublEes
d'..lisa durant la confusion et le bruit de la chasse l'avaient excitE;
il s'Etait oubliE jusqu't lui faire une nouvelle dEclaration. Sa vanitE
Etait compromise, la lutte engagEe; il fallait qu'il en sortOt
vainqueur, ne f°t-ce que pour le triomphe d'un jour. D'un autre cUtE, il
Etait ravi de faire voir % cette femme dEdaigneuse combien il lui avait
EtE facile de 1l'oublier auprEs d'une Epouse jeune et belle. Comme il
Etait, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il
savait un grE infini t+ NElida de se montrer si grande dame. Ce jour fut
un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesurE, si impassible
d'ordinaire, animE par la chasse, par les excellents vins qu'il avait
fait servir t profusion, par une conversation semEe de sous-entendus,
d'allusions cachEes, de piquants quiproquos, il ne se possEdait pas.
Plus d'une fois, pendant la soirEe, il serra la main de NElida avec
transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois mime, il
prit une des longues boucles blondes de sa femme et la porta tendrement
t+ ses lEvres. M. de Verneuil Etait ravi; la marquise commenAait % douter
de sa victoire et perdait contenance. BientUt, se plaignant, d'une
grande fatigue, elle demanda t se retirer, et NElida rentrEe chez elle
s 'abandonna en silence f la joie de son coeur. Pendant que ses femmes
dEfaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini
sur les mille petits incidents de la soirEe. Elle se rappelait chaque
regard, commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis
le coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures s'EcoulErent sans
qu'elle songe,t ¥ se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle
ouvrit sa fenitre pour respirer 1l'air pur de la nuit. Le temps Etait
trEs-doux; les Etoiles scintillaient au firmament; tout Etait
silencieux, tout dormait. NElida eut envie de descendre dans le parc.
S'enveloppant la tite et les Epaules d'un grand ch,le, elle se glissa
sans bruit par un escalier dErobE, et sortit du ch,teau par une petite
porte qu'elle s'Etonna de ne pas trouver fermEe. Comme son premier
mouvement, dans ses joies et dans ses peines, Etaient toujours
d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle b,tie, au bord du
ravin, t saint Cornely, patron de 1'Armorique, dans le lieu mime o~,
suivant la lEgende, s'Etait accompli un de ses plus surprenants
miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive du
sanctuaire, o~ br°lait nuit et jour une lampe consacrEe, et,

s 'agenouillant sur les marches de 1l'autel, se mit % prier comme elle ne
1l'avait pas fait depuis un temps considErable. Toute sa ferveur de jeune
fille lui revenait en ce moment; son ,me, allEgEe d'un pesant fardeau,
se dilatait et s'Elevait joyeuse vers le ciel.

Tout # coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se
rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile; les pas
s'Etaient arritEs prEs de la porte. Au bout de quelques minutes,
n'entendant plus rien, elle crut s'Itre trompEe et se disposait ¢
sortir, lorsque de nouveaux pas plus accuskEs firent crier le sable, et



une voix bien connue dit trEs-bas:-- tes-vous 1%#?
--Me voici sur le banc, rEpondit-on.

NElida, tremblante, s'appuya contre le bEnitier. C'Etait son mari et
Hortense qui venaient lt. Que pouvaient-ils avoir f se dire de si
mystErieux? Quel affreux secret allait-elle surprendre encore? Elle
Ecouta.

--D'o~ provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air
et en pleines tEnEbres? dit TimolEon avec brusquerie. Que me
voulez-vous?

Hortense rEpondit en paroles entrecoupEes que NElida ne put saisir.

--I1 est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervalns, que ce soit vous
qui me fassiez une scEne, tandis que celle qui aurait droit d'Itre
jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de convenance.

--Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais, d'ailleurs,
qui donc a plus que moi le droit d'Itre jalouse, TimolEon?

Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perAa le coeur de
NElida.

--Ne vous ai-je pas tout sacrifiE? N'ai-je pas manquE pour vous les plus
beaux mariages?

--Qui vous en priait? interrompit M. de Kervalns.

--Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai dEcidE NElida t vous
Epouser? AussitUt que vous 1l'avez dEsirE, ne suis-je pas accourue dans
ce pays perdu, pour animer ce ch,teau et le rendre aussi gai que NElida
le rendait triste? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et
n'ai-je pas fait jouer t mon mari le plus sot personnage, rien que pour
vous divertir? Et vous, ingrat, quand % force d'abnEgation je crois vous
avoir ramenkE, le premier caprice vous entraOne...

—-I1 fait bien humide ici, dit TimolEon; nous reprendrons cela demain.
Vous n'aviez rien autre f m'apprendre?

Hortense Eclata en sanglots; mais, comme ils s'Eloignaient, madame de
Kervalns n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva
dans 1',me de NElida! que de turpitudes dEvoilEes! combien d'expEriences
douloureuses se pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les
coeurs qu'elle avait vu s'ouvrir % elle, le mensonge et la trahison!



partout la perfidie rEpondant % la sincEritE de ses dEvouements! Une
chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses
cruelles: rien de nouveau ne lui Etait rEVELE sur les relations de
TimolEon avec la marquise. Hortense mime, ne les ayant vus ensemble que
le matin, t la chasse, s'exagErait beaucoup leur intimitE, sans doute.
Elle n'avait pas EtE tEmoin de ce qui s'Etait passE le soir; elle ne
savait pas que tout Etait changE, que ce caprice Etait Evanoui.

NElida sortit de la chapelle en commentant cette idEe rassurante. Elle
Etait trop femme aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la
ranimait. TimolEon, si dEfErent, si plein d'Egards avec elle, ne parlait
+ madame de Sognencourt que d'un ton railleur et mEprisant. Il rendait
donc justice % toutes deux; il serait donc facile de rallumer dans son
coeur 1l'amour conjugal. Elle regagna sa chambre, 1',me rouverte %
1'espErance et dEcidEe t redoubler envers ses deux rivales de procEdEs
et de politesses, puisque TimolEon paraissait si sensible % ces
biensEances extErieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment o~
elle allait, ch,telaine attentive, s'informer en personne des nouvelles
de son hUtesse, elle vit Hortense p,le, dEfaite, le sein palpitant, se
prEcipiter dans sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui
crier d'une voix EtouffEe:

--NElida, on vous trahit. EmpIchez votre mari de partir, ou vous Ites
perdue.

NElida, qui avait reconnu 1'Ecriture de TimolEon, lut d'un coup d'oeil
ces deux lignes: “Vous 1l'exigez, belle despote, je vous suivrai. ¢ midi,
je pars avec vous et vous conduirai jusqu'$f Paris.2

Hortense, les yeux fixEs sur NElida, les lEvres blimes, attendait sa
rEponse.

--Ce que vous faites-1lt n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin
madame de Kervalns, qui avait surmontE un premier saisissement
douloureux. D'o~ vous vient ce billet?

--Son valet de chambre le portait # la marquise Zepponi. Me doutant de
quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais
le remettre moi-mime. C'est mon dEvouement pour vous, NElida, qui m'a
fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublEe par le
regard calme et froid que madame de Kervalns attachait sur elle. Cela
est trEs-mal; mais je voulais vous sauver.

—-Hortense, dit NElida en mettant la main sur 1'Epaule de sa perfide
amie, vous me faites pitiE. Je sais tout; je sais ce que vous avez EtE
et ce que vous Ites pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre



entretien d'hier soir prEs de la chapelle.
Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de pourpre.

--Ne craignez rien, continua NElida; je ne vous perdrai point. Vous
dEterminerez vous-mime ce qui sera possible et convenable dans nos
relations futures. Quant ¥ M. de Kervalns, il est parfaitement libre de
ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de trEs-simple.

Puis, sans laisser i Hortense le temps de rEpondre, NElida sortit, fit
un long dEtour dans les corridors pour qu'on ne vit pas o~ elle allait,
et vint frapper % la porte de son mari. Elle avait pris une rEsolution
dEsespErEe.

--Entrez, dit TimolEon. Ah! c'est vous, NElida, ajouta-t-il en lui
prenant la main avec une gr,ce empressEe; n'Ites-vous pas bien fatiguEe
de la soirEe d'hier? Vous avez EtE charmante, en vEritE. Mais
asseyez-vous, Jje vous prie.

Et il lui avanBAait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il
1l'e’t fait pour la reine.

--TimolEon, dit NElida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux
dont 1'azur Etait voilE de larmes, je viens vous faire une prikre.

--Dites plutUt me donne un ordre, reprit M. de Kervains avec une
galanterie marquEe.

--Ce que j'ai t vous dire est sErieux, TimolEon; il y va de notre repos,
de notre bonheur.

M. de Kervalns la regarda avec une indicible expression de surprise.
--TimolEon, ne partez pas.

--Comment, reprit-il un peu troublE et cherchant t garder son aplomb.
Qui vous dit que je pars?

--Vous partez % midi avec la marquise Zepponi.

--Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une
indiffErence jouEe. Je vais la conduire % Dol. C'est mon devoir de
ch,telain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer.

--Vous allez t Paris, dit NElida d'une vois ferme.

--¢ Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songE, balbutia M. de
Kervalns, qui, pour la premiEre fois de sa vie peut-Itre, se sentait



interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas EtE bien souvent
t Paris? En quoi cela peut-il vous dEplaire?

--I1 ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose
me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de
votre pEre, au nom de 1'honneur, au nom de tout ce qui vous est sacrk,
TimolEon, je vous en conjure, ne partez pas!

Et NElida, la fiEre NElida, se laissa tomber aux genoux de son mari et
les embrassa d'une Etreinte suppliante. En cet instant, on entendit le
fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour.
Quelqu'un frappa f la porte.

--Relevez-vous, s'Ecria TimolEon, ravi de cette dElivrance inespErEe.
Croyez # mon amour et comptez sur moi.

C'Etait M. de Verneuil.

--0~ Ites-vous donc? s'Ecria-t-il. On vous appelle, on vous cherche
partout. La marquise est en bas, en costume de voyage; elle veut dire
adieu t ma cousine. Mais je ne m'Etonne pas que vous soyez distrait,
ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur NElida dont la robe et la
chevelure Etaient en dEsordre; de jeunes mariEs, cela ne voit ni
n'entend rien.

NElida s'Echappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au
salon o~ 1'attendait madame Zepponi, qui, n'ayant pas reAu la rEponse de
TimolEon, Etait hors d'elle-mime et se croyait jouEe. NElida la
conduisit jusqu't sa voiture, excusant M. de Kervalns, qu'on cherchait
de tous cUtEs, disait-elle. ..lisa s'arrangeait avec colEre dans ses
coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le postillon % cheval
donnait le coup de fouet du dEpart; la grille Etait toute grande
ouverte...

—-ArrItez! cria une voix impErieuse. Adieu, NElida, dit M. de Kervalns
en passant rapidement devant sa femme; je vais t Dol, je serai de retour
ce soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous accompagner...

Et il s'ElanAa dans la calEche. Les yeux de la marquise s'illuminErent
de joie; elle jeta sur le ch,teau un regard triomphant. La voiture
disparut. NElida courut s'enfermer dans sa chambre et tomba, la face
contre terre, en implorant la mort.

XIII



Le silence rEgnait dans cette fEodale demeure qui, huit jours
auparavant, rEsonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais propos.
Hortense Etait partie subitement sans oser reparaOtre devant NElida.
Curieux de voir de ce qui adviendrait de TimolEon et de la marquise, M.
de Verneuil avait pris la poste pour Paris; les voisins Etaient rentrEs
chez eux. NElida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait en proie
t+ la plus amEre tristesse. Une fiEvre lente la consumait; sa pensEe ne
se fixait plus sur aucun objet distinct; toute occupation lui Etait
devenue impossible; elle n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un
abandon complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au printemps de
sa vie, une longue suite de jours o~ pas une joie ne pourrait plus
naOtre; une infortune causEe par 1'homme auquel elle avait jurE un
respect et une tendresse Eternels. Cette pensEe 1'accablait; les heures
s'Ecoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil;
elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait pas. Cette anxiEtE
toujours renouvelEe, cette espErance toujours plus cruellement dEAue,
lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours aprEs le dEpart de son
mari, elle reAut la lettre qu'on va lire:

“Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir
pas cEdE % un caprice enfantin, le premier que je vous aie vu, et
sans doute aussi le dernier. Des gens bien nEs, tels que nous, se
doivent 1'un t 1'autre une libertE entiEre, car il est bien certain
qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame
Zepponi. Elle n'a pas trouvE t Paris la personne qui devait
1'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long
trajet. Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure
courtoisie, n'Ecoutez pas les mEchants propos. Ne donnez pas % nos
envieux la joie de vous savoir inquiEte. Allez # Paris;
prEparez-vous % ouvrir votre maison % 1l'entrEe de 1l'hiver. Je serai
ravi d'apprendre que vous vous amusez, et que vous avez tous les
succEs qui vous sont dus.

aTout # vous,
aTimolEon

ap.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-Itre le plus
long pour revenir, c'est-it-dire 1'AlgErie et 1'Espagne. Le dEmon
des voyages me parle f l'oreille; je lui sacrifie volontiers; il
m'a toujours EtE propice.a

Cette lettre mit le comble au dEcouragement de NElida. Sans se 1'Itre
avouk, elle avait pensE quelquefois, dans sa candeur angElique, que son
mari, loin d'elle, serait tourmentE de remords insupportables. Elle
avait attendu un cri de sa conscience, un Elan, un retour, et, riIvant le
plus magnanime pardon, elle s'Etait jurE de lui faire oublier sa faute



en redoublant de tendresse et d'Egards. Elle lut et relut vingt fois
cette lettre si Etrange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce
qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du
monde et de ses habitudes, Etait donc bien vEritable. Les hommes les
meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable EgoOsme; les
noeuds du mariage n'Etaient qu'un simulacre qui n'engageait % rien qu't
des politesses mutuelles, et la foi jurEe ne pesait pas un atome dans la
balance des fantaisies. TimolEon n'Etait ni troublE ni Emu; il
n'hEsitait pas; on et dit qu'il faisait la chose la plus simple du
monde; il paraissait mime croire que NElida n'en ressentirait aucun
chagrin, puisqu'il 1l'engageait % chercher la dissipation et lui parlait
de succEs et de plaisir.

¢ plusieurs reprises, NElida essaya de rEpondre. Elle commenAa, dEchira
et recommenAa plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce
qu'elle aurait voulu dire. TantUt elle en trouvait 1'expression trop
indiffErente, tantUt elle croyait avoir trop laissE percer sa douleur;
elle craignait presque Egalement d'irriter TimolEon par des reproches,
ou de le trop rassurer par une rEsignation feinte. Et toujours les
sanglots venaient 1l'interrompre; ses larmes coulaient sur le papier, et
cette oeuvre de dEsolation Etait # refaire. Toute une semaine se passa
ainsi. Ses forces s'Epuisaient; elle ne quittait plus sa chambre; ses
yeux n'avaient plus de rayons; son haleine Etait % peine sensible; la
vie se retirait doucement et comme * regret, de ce beau corps dans toute
la fleur de la jeunesse et de la beautkE.

--I1 y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit
le valet de chambre, en entrant, une aprEs-midi, chez sa maOtresse; il
apporte un tableau pour la chapelle.

--Faites-le monter, dit madame de Kervalns, dont le coeur battit + 1'idEe
qu'elle allait voir quelqu'un avec qui TimolEon avait causE sans doute,
qui lui apportait un message peut-Itre; et, comme si elle avait d°
paraOtre devant son mari, elle passa # la h,te dans son cabinet de
toilette et jeta sur sa chevelure nEgligEe le voile de dentelle blanche
qui plaisait % TimolEon. Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre,
lorsqu'elle aperAut, debout, appuyEe contre le marbre de la cheminEe, la
figure p,le, grave et sombre de Guermann? Elle crut voir un fantUme,
demeura un instant immobile, puis, saisie d'une puErile frayeur, elle
poussa un cri et courut vers la porte.

--De gr,ce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la
ramenant presque de force vers son fauteuil o~ elle se laissa tomber, de
gr,ce, Ecoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c'est un ami qui
vient % vous; un ami dEvouE, dEsintEressE, prit # vous servir en toute
chose.

Et, s'agenouillant prEs du fauteuil, il continua de parler pendant que



NElida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard.

--Vous devez me halOr, madame; vous devez me mEpriser. Vous avez d° voir
dans ma conduite une duplicitE horrible...

NElida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle Etait atterrEe, fit un
geste qui commandait le silence.

--Par pitiE, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez
misEricordieuse, j'ai tant souffert! J'ai droit t votre pitiE. Ma pauvre
mEre, je 1l'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un mois %
peine; maintenant je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me
plaigne, madame!

--Votre mEre! dit NElida. Et ses pleurs commencErent t couler.

--Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que vous
avez vue, cette femme qui vous a dit qu'elle Etait la mienne, elle n'est
rien, elle n'a jamais EtE rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous ouvrir
mon coeur, alors! Vous m'auriez pardonnE, vous m'auriez estimE davantage,
peut-Itre, en connaissant le martyre volontaire que je subissais, et
1l'effort dEsespErE de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le
devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez Epouser
un homme riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre la
vie, sinon heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n'avais ni
gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manquE de courage. Combien
j'en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouOs
stratagEmes, je suis parvenu % savoir, presque jour par jour, ce que
vous faisiez. Pendant un an, je vous crus satisfaite, et j'Etais
rEsignE; mais, depuis deux mois, je vois 1'abOme ouvert sous vos pas; je
vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus
que moi encore; car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui m'encourage
et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous
sEduire...

--Jamais! s'Ecria NElida qui ne songeait dEjt plus t tout ce qu'il y
avait d'Etrange dans la prEsence de Guermann % Kervains, et qui
Eprouvait cet apaisement inexplicable qu'apporte, dans les plus grands
dEsespoirs, la voix d'un Itre humain qui compatit # nos maux.

--Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain, mais dans un
mois, mais dans un an?... La solitude vous dEvore, ajouta-t-il en se

relevant et en s'asseyant auprEs d'elle; pauvre femme! vous Ites bien
abattue, bien minEe dEjt par la souffrance.

--Mon mari reviendra, dit madame de Kervalns...

--I1 ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient, votre sort



n'en sera pas meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupAonnera
jamais ce qu'une ,me comme la vUtre recEle de trEsors divins. C'est un
homme t qui toutes les joies de la terre ont EtE donnEes; les joies du
ciel lui sont interdites...

--Ne parlons pas de lui, dit NElida. Parlons de votre pauvre mkre...

--Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann;
toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles
simples et pieuses dont 1l'accent me rendait meilleur... Oh! une mEre!
une mEre! continua-t-il en se levant et marchant par la chambre avec une
agitation qu'il n'essayait plus de maOtriser, nul de nous ne sait qu'en
la perdant tout ce qu'il possEdait en elle. Premier amour qui nous
prEcEde et nous attend dans la vie! premier rayon qui dissipe la nuit de
notre entendement! premier sourire qui Epie et qui fixe notre premier
regard! premier baiser qui boit notre premiEre larme! premifre parole
qui appelle sur nos lEvres notre premier sourire! ‘ ma mEre! ma mEre!
depuis que je vous ai perdue, Jje me sens seul sur la terrel!l...

NElida, qui avait causE par sa naissance la mort de sa mEre, NElida, qui
n'avait pas de fils, sentit, en Ecoutant la parole Emue du jeune
artiste, la premiEre atteinte d'une tristesse indEfinie, qui 1'emporta,
comme un flot puissant, bien au delf du sentiment exclusif de sa propre
douleur. Elle entendit, pour la premikEre fois, en elle, 1'Echo de cette
grande voix du malheur qui s'ElEve comme un choeur sinistre du sein de
1'humanitE tout entiEre, et qui, une fois oule, laisse dans 1',me une
impression d'Epouvante qui tarit t jamais la source des consolations
EgoOstes et des puEriles espErances. Elle entrevit confusEment la triste
paritE des souffrances humaines; elle sentit que Guermann Etait son
frEre en douleur, et lui tendant la main:

--Que le passE soit oubliE, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux
nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitiE vous est douce,
sachez que vous la retrouverez tout entiEre.

—-Ange de misEricorde! s'Ecria le jeune artiste en saisissant cette main
avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour vous? Voulez-vous
Itre affranchie du joug, voulez-vous Itre vengEe?

--VengEe? dit NElida avec un sourire o~ se peignait la plus pure
expression de la mansuEtude chrEtienne, et de qui! ‘ Guermann! que Dieu
me pardonne mes fautes comme je pardonne t...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant # dominer son Emotion, elle se
leva, alla t la fenItre et revint au bout de quelques minutes, 1l'oeil en
pleurs, se rasseoir auprEs de Guermann qui n'avait pas osE la suivre et
se tenait debout, les yeux fixEs sur son fauteuil vide.



--Avez-vous beaucoup travaillE en ces dix-huit mois? reprit-elle d'une
voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la
question qu'on lui adresse et cherche t rassembler des souvenirs
lointains.

--TravaillE? rEpondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillE. Est-ce
que cela vous intEresse encore? Ma chEre NaOade! elle a eu un succEs
inoud. On m'en a donnE une somme considErable; car je 1'ai vendue,
NElida; j'ai vendu une crEation que vous aviez inspirEe, vendu une
partie de mon ,me et de mon sang t un marchand, vendu pour acheter un
coin de terre bEnite. ‘ pauvretE! la dEpouille mortelle de ma mEre ne
pouvait Itre honorEe que par le dEshonneur de ma Muse!

Et t son tour, l'artiste, douloureusement affectE, se prit % pleurer
comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois brisE et renouE, se
prolongea pendant quelques heures. Guermann et NElida Etaient, dans leur
tristesse, sous le charme de la prEsence: charme qui se fait sentir aux
coeurs jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels dEchirements.
La cloche du ch,teau, qui avertissait pour les repas, les tira de cette
riverie t+ deux. Madame de Kervalns regarda Guermann avec une indicible
expression d'incertitude.

--C'est le signal de mon dEpart, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble
ch,telaine de Kervalins ne voudrait pas donner 1'hospitalitE au pauvre
artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un
portefeuille, excusez-moi; j'ai 1% une lettre de votre tante, et je n'ai
pas songE encore % vous la remettre.

NElida lui prit des mains un petit billet satinE, tout parfumkE d'ambre,
et lut ce qui suit:

“‘Ma chEre niEce, notre ami Guermann, qui, par parenthEse, a eu le plus
beau succEs du monde % 1'exposition, va faire une tournEe artistique en
Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour moi ton beau
profil; je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton
mariage. J'ai pensE que tu ne serais pas f,chEe de cette distraction, et
je charge notre cher Guermann de te dEcider % revenir plus tUt que plus
tard. Adieu, mon enfant, etc.?

--Savez-vous ce que contient cette lettre? dit NElida en regardant
Guermann d'un air de reproche.

--Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je
reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas gInE beaucoup,
ce me semble. Je ne vous serais pas t charge; je ne paraOtrais devant
vous que lorsque vous 1l'ordonneriez. Seulement vous sauriez qu'il y a



1+, sous le mIme toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui
souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations t offrir;
mais que vous me rendrez fier si vous daignez 1'accepter!

Le maOtre-d'hUtel vint avertir que la Comtesse Etait servie. NElida,
sans rEpondre t Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent,
muets et rIveurs, l'escalier t double rampe au bas duquel un sphinx en
marbre noir Etendait ses ailes, immobiles et souriait d'un affreux
sourire.

Plusieurs jours se passErent sans que Guermann reprit avec NElida aucun
entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait
prEparer dans une des tourelles, d'o” 1l'on avait la vue la plus Etendue
et le meilleur jour pour la peinture, qu't 1l'heure de la promenade.
Madame de Kervains s'Etait fait un devoir de reprendre ses visites %
1'hospice, t 1'Ecole et chez ses pauvres privilEgiEs. Guermann 1l'y
conduisait, car elle Etait encore trop faible pour marcher seule. Comme
tous les artistes Eminents, il possEdait ce don d'attraction qui sEduit
et captive mIime les natures les plus rudes. Les enfants du village le
suivaient, et 1l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une
physionomie ou un costume pittoresques, ils lui demandaient des
_images_. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixitE, sans se
prEoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, 1l'histoire de toutes
les rEcoltes manquEes et de tous les bestiaux crevEs avant 1',ge depuis
un demi-sifcle. Il Etait gEnEreux; il savait donner avec gr,ce. NElida
retrouva avec lui les joies de la charitE, oubliEes longtemps.

Pendant le repas, en prEsence de la domesticitE, la conversation roulait
sur des questions d'intErit gEnEral; le plus souvent sur 1'art;
quelquefois aussi sur les publications rEcentes des rEformateurs sociaux
et sur les progris des idEes saint-simoniennes, fouriEristes,
humanitaires, comme on disait alors, dont la confusion se faisait d'une
faAon bizarre dans l'esprit de Guermann, plus dithyrambique que
logicien. Le soir, quand NElida Etait trop accablEe pour causer, il
allait prendre * la bibliothEque des livres qu'elle n'avait jamais
ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame
de Kervalns restEe, mime aprEs son marlage, sous 1l'empire des
instructions reAues au couvent, n'avait osE cEder t la tentation de lire
aucun livre philosophique. Le pEre Aimery, comme tous ceux de son ordre,
se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais
impitoyable pour les hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la
philosophie tout entiEre, et ne parlait qu'en se signant de ces
_athEes , dEnomination sous laquelle il flEtrissait indistinctement tous
les penseurs qui avaient interrogE la nature, la science et la raison,
pour y trouver le mot de 1'Enigme humaine.

Madame de Kervalns fut trEs naOvement surprise # la rencontre d'un si
grand nombre d'idEes qui, jusque-1%#, lui Etaient demeurEes EtrangEres.



L'intErit de ces hautes questions, sondEes par un esprit aussi religieux
que Rousseau, ne pouvait manquer de saisir NElida et de vaincre
1'alanguissement de ses facultEs. L'Eloquence de 1'auteur d'.mile lui
causait des frissonnements d'admiration et de sympathie. Trop peu rompue
encore aux subtilitEs du langage mEtaphysique pour apercevoir 1'abOme
qui sEpare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire
savoyard, elle Ecoutait sans scrupule, et se laissait aller avec candeur
sur cette pente insensible qui la conduisait pas t pas, sans secousse,
hors de 1'enseignement rEVELE et des croyances orthodoxes. Les jours se
succEdaient ainsi, tristes, Etranges et doux; et NElida, sous la
salutaire influence de la charitE qui ranimait son pauvre coeur et de
1'Etude qui Elevait son intelligence, en arrivait presque %
1'acceptation de sa sEvEre destinEe.

XTIV

Guermann REgnier aimait passionnEment NElida. Il 1l'aimait de toute son
imagination et de tout son orgueil, les deux puissances qui rEgissaient
sa vie. En lui peignant 1l'empire qu'elle exerAait sur lui, il ne 1'avait
pas trompEe. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contEe Etait
vraie de tous points; 1'image de NElida et le premier Eveil de son gEnie
se confondaient dans son esprit; le premier battement de son coeur avait
EtE pour l'art et pour elle; conquErir la gloire et conquErir NElida,
c'Etait pour lui un seul et mime dEsir.

Guermann Etait douE de facultEs rares. Il avait, % s'y mEprendre, toutes
les apparences du gEnie: une perception vive, un enthousiasme
communicatif, une facilitE merveilleuse, de la flamme dans la parole et
sous le pinceau, une volontE opini,tre, une fiertE indomptable, la soif
du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation
une lacune Enorme qui paralysait tous ses dons et devait les rendre
funestes t lui et aux autres. Il ne possEdait que la force d'expansion.
La force de concentration, celle qui fait les philosophes, les grands
caractEres et les vEritables artistes, lui manquait. Il allait obEissant
t tous ses instincts, t des impulsions contradictoires que rien ne
rEglait ni ne refrEnait, Guermann Etait incapable de concevoir un ordre
gEnEral et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il
manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le
succEs ou 1'Echec de ses ,pres dEsirs. Aussi, quoique douE d'une grande
gEnErositE de nature, Etait-il, par le fait, d'un Epouvantable EgoOsme.
Les circonstances n'avaient pas peu contribuE # fortifier cette
personnalitE dEmesurEe. Aucun contre-poids n'avait EtE donnE % ses
penchants. Son Education premiEre, dans un village, sous les yeux d'une
mEre subjuguEe, avait EtE t peu prEs nulle, et, du jour o~ sa vocation



se dEclara, presque tout son temps fut consacrE t 1'exercice matEriel de
son art. Ainsi livrE t lui-mIme, il lut beaucoup, parce qu'il Etait
avide de connalOtre, mais il lut, sans mEthode et sans choix, toute
espiice de livres, bons et mauvais, sublimes et dEtestables. Le dEsordre
se fit dans son esprit; la soif de 1'impossible dEvora son coeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dEs qu'il 1l'entrevit, faillit
le rendre fou. ¢ force de songer f elle, au hasard qui les avait
rapprochEs dEs leur enfance, # la conformitE qu'il crut reconnaltre
entre eux, il se persuada de trEs-bonne foi que NElida lui Etait
destinEe. Il ne se dit pas un instant qu'il la perdrait; non,
rendons-lui cette justice, Guermann e°t reculE, hEsitE du moins, s'il
avait pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait
rEservE # de telles grandeurs, qu'il fElicitait en secret la belle
patricienne d'Itre Echue en partage au plEbEien illustre. Certain de la
conduire t la gloire, il voyait dans son union avec elle l'union de ce
qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne 1l'eut EtonnE davantage
que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en
provoquant et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement
1'Etendue.

On peut imaginer ce qu'il Eprouva en apprenant par la grisette avec
laquelle, suivant 1l'usage des Etudiants parisiens, il faisait un mEnage
extra-1Egal, que mademoiselle de la Thieullaye Etait venue chez lui. Il
se fit rEpEter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il
devina tout; il se sentit maOtre de cette destinEe. Mais, jugeant aussi
que le jour n'Etait pas venu, il rEsolut de ne pas risquer 1'audacieux
dEfi qu'il voulait jeter % la sociEtE, avant de s'Itre fait un nom qui
le revitit d'une force suffisante pour engager la lutte t armes Egales,
et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanEment %
son tableau, et son nom, nouveau dans 1l'art, fut rEpEtE de bouche en
bouche. Avec 1'exagEration naturelle % un premier enthousiasme, la
presse parisienne le reprEsenta % 1'Europe comme le restaurateur de la
peinture moderne, comme un jeune Raphall dont la gloire Eclipsait tous
ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des
intelligences qu'il s'Etait mEnagEes dans la maison de la vicomtesse,
les incidents que nous avons racontEs plus haut. Il ne balanAa pas, son
heure avait sonnE. NElida Etait malheureuse, dElaissEe; t lui
appartenait la t,che de la dElivrer, de la venger. Il pourrait donc
enfin faire jour t toutes ses haines, * tous les ressentiments qui
couvaient dans son coeur depuis le jour o~ il avait eu pour la premiEre
fois conscience des inEgalitEs sociales. Il allait terrasser le prEjugEk,
montrer au monde Ebloui et vaincu la toute-puissance du gknie effaAant
toutes les distinctions inventEes par les hommes, brisant, 1'orgueil de



l'aristocratie, et soumettant t son empire la beautE, la vertu et
1'honneur de la premiEre entre les femmes! Rien ne lui semblait plus
facile que d'Ebranler jusque dans ses fondements cette vieille sociEtE
dEcrEpite qui ne lui avait pas fait une place selon son grE. Il croyait
fermement que, dans la satisfaction de sa passion EgolOste, il allait
ouvrir 1'Ere attendue de la libertE et de 1'EgalitE nouvelles.

Ce rive a EtE fait % diffErents degrEs de fiEvre, cette chimEre est
apparue sous bien des formes t plus d'un jeune plEbEien de notre triste
Epoque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec
lui-mime, se souviendra qu'entre le jour o~ finit pour lui 1'Etude
imposEe et le jour o~ la pauvretE le contraignit d'appliquer ses
facultEs t quelque travail modeste et productif, bien des nuits se sont
EcoulEes dans la poursuite haletante de ces visions d'un impuissant
orgueil; il sourira peut-Itre en se rappelant qu'il a Etreint en songe
bien des fantUmes, essayE sur sa tite bien des couronnes dont le poids
1'aurait EcrasE, si le destin e°t EcoutE ces puEriles ambitions d'une
vanitE en dElire.

DEs 1'instant o~ Guermann vit madame de Kervalns, il eut la certitude de
n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait
autant que jamais la facultE d'Emouvoir son ,me, d'intEresser son
esprit, de sEduire son imagination. Mais il vit bientUt aussi qu'il
Echouerait devant un seul obstacle, pour lui incomprEhensible, devant la
simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient point %
Ebranler. NElida seule, loin de tous les yeux, sans autre surveillant
gu'elle-mime, autorisEe en quelque sorte par 1'indigne abandon de son
mari, n'en gardait pas moins la plus stricte rEserve et le sentiment
inaltErable de 1'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en
dedans, mais elle conservait # 1'extErieur une dignitE si grande, une
hauteur de puretE telle, que l'artiste bouillant et audacieux n'osait
rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si NElida avait eu plus d'expErience, si elle e°t EtE moins
essentiellement honnite, si 1'idEe du mal, en un mot, avait pu
1'approcher, elle aurait craint le pEril auquel elle s'exposait en
recevant sous son toit, dans une profonde solitude, un homme qu'elle
avait passionnEment aimE. Un degrE trEs faible d'attention sur elle-mime
lui e°t fait dEcouvrir que cette rEsignation subite t une existence
dEsolEe, ces joies de la charitE senties avec plus de plEnitude que
jamais, 1l'attrait de ces lectures Emouvantes, et enfin la force et la
santE qui lui revenaient d'une manikre visible, tout cela n'avait et ne
pouvait avoir qu'une cause: 1l'amour. Elle aurait compris qu'il lui e‘t
EtE impossible, dans la situation dEsespErEe o~ Guermann 1'avait
trouvEe, d'accepter les soins ou mime la prEsence de tout autre; elle se
serait demandE si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur
celui de M. de Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt e’t
ainsi touchE la fibre la plus secrfte de son coeur. Mais NElida Etait



trop honnite pour ne pas Itre imprudente; elle ne savait pas plus se
dEfier d'elle-mime qu'elle n'avait su se dEfier des autres.

Un mois s'Ecoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus
certain d'Itre aimE et plus certain aussi de n'Itre pas EcoutE; son
orgueil Etait blessE # mort; toutes ses passions mauvaises se livraient
dans son ,me un combat furieux. NElida, plus calme en apparence, Etait
envahie sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche,
pEnEtrait jusqu'au plus profond de son Itre, sans se dEceler encore par
de visibles symptUmes; mais le premier hasard allait dEtruire cette
sEcuritE funeste.

Un soir, c'Etait dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes
solitaires de Kervalns Etaient, comme de coutume, assis 1'un prEs de
1'autre dans le salon du rez-de-chaussEe. Tout le jour avait EtE
orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du ch,teau; des
Eclairs multipliEs perBAaient les rideaux de damas hermEtiquement fermEs
et jetaient dans la piEce trEs sombre des lueurs rapides. Une seule
lampe Eclairait la table et le livre o~ Guermann lisait, avec une
agitation fEbrile et d'une voix saccadEe, les aveux de Saint-Preux ¢
Julie dans les premiEres lettres de la Nouvelle HEloOse . NElida, qui
depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui
ressentait en ce moment 1'influence Enervante de 1'atmosphEre chargEe
d'ElectricitE, quitta le siEge qu'elle occupait pour aller reposer sur
un divan un peu EloignE. Guermann en ressentit un dEpit puEril. Sans
oser suspendre sa lecture, il lanAait de loin t loin sur madame de
Kervalns un regard # vide, espErant toujours surprendre % son visage une
Emotion qui rEpondit % la sienne; mais ce grand front p,le, cette lEvre
sErieuse, ce corps de madone couchE dans son vitement blanc, ne
trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irritE par ce calme qui lui semblait presque une insulte,
Elevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en
vint % dEclamer certains passages avec une puissance d'organe et de
geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur 1l'application directe qu'il
en faisait t NElida; mais en vain. Madame de Kervalns demeurait
immobile, ne l'interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de
sa robe ne froissait la soie du divan. On n'entendait que le bruit
rEgulier et de plus en plus affaibli de son haleine. IndignE, % bout de
patience, exaltE par le retentissement de sa parole dans 1'espace
sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et
s'approcha, rEsolu t dire enfin t cette femme hautaine qui ne voulait
rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs br°lantes
et de violents dEsirs. Mais il s'arrita tout % coup en la voyant
endormie ou Evanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de
NElida Etaient clos, sa bouche Etait dEcolorEe, son bras alangui avait
glissE hors des coussins.



‘NElida!2 dit Guermann, effrayE malgrE lui de cette immobilitkE.
Elle ne rEpondit pas.

‘NElida!2 dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

.pouvantE, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit dessein,
il Ecarta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec Eblouissement
les plus belles formes que son oeil d'artiste e°t jamais contemplEes.
Cette vue lui donna le vertige.

“+ GalatEe, s'Ecria-t-il en la saisissant d'une Etreinte passionnEe,
marbre divin, Eveille-toi dans les bras de ton amant; Eveille-toi f la
vie, Eveille-toi + l'amour...2

NElida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout % coup ses esprits, elle
s 'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le
regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en
silence, t la fenItre, et, 1l'ouvrant malgrE 1l'orage, elle s'appuya sur
le balcon que commenBAaient # mouiller de larges gouttes de pluie.
Guermann se laissa tomber % la place qu'elle venait de quitter, et
fondit en larmes.

XV

RentrEe dans son appartement, madame de Kervains passa le reste de la
nuit en proie # l'une de ces crises que les plus Etonnants contrastes de
notre nature, la lutte des tentations les plus violentes, des mouvements
les plus opposEs, des rEsolutions les plus inconciliables, peuvent seuls
faire naOtre et faire comprendre.

Sous la double action de 1'orage qui embrasait 1'atmosphEre, et de cette
fiEvre de jeunesse qui, longtemps comprimEe, venait enfin d'Eclater dans
toute sa force, NElida se voyait, comme % la lueur d'un Eclair, face %
face avec une vEritE terrible. Ses yeux Etaient dessillEs. Pour la
seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixEe % jamais, Etait
EbranlEe jusqu'en ses fondements; Guermann, en reparaissant dans sa vie,
pour la seconde fois en ressaisissait 1l'empire. Lui qu'elle avait fui,
qu'elle avait pu haOr, qu'elle avait cru mEpriser, ramenE prEs d'elle
par une volontE indomptable, Etait encore une fois le maOtre souverain
de toutes ses pensEes.



Dans une situation pareille, un caractEre moins Energique e’t trouvE au
sein de son indEcision une force illusoire. La plupart des femmes,
pusillanimes et chimEriques tout % la fois, incapables de sonder leur
conscience d'une main ferme, nient le danger pour Eviter le combat et
s'exagkrent la toute-puissance de leur vertu dans 1'intErit mime de leur
faiblesse. De telles ruses n'Etaient pas compatibles avec cette
sincEritE de nature qui chez NElida n'avait pu un seul instant Itre
altErEe ni par les maximes, ni par les exemples du monde. Ce n'Etait pas
une telle femme qui pouvait, t demi consentante, se laisser glisser sur
une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour
regrettEes, chaque jour aggravEes. Non; elle sut voir d'un oeil sEvEre
toute 1'Etendue de son mal. Elle osa se dire qu'encore un jour, encore
une heure semblable, et elle Etait perdue. Elle comprit, en frEmissant,
qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une dEtermination
instantanEe, plus de vertu que dans un parti extrime, il fallait fuir,
s'Eloigner de Guermann; Elever entre elle et lui d'infranchissables
barriEres; ne plus le revoir jamais... Fuir! mais o~ aller? o~ chercher
un refuge? ¢ qui demander un refuge? ¢ qui demander un appui et cette
force contre soi-mime, dont les ,mes les plus EprouvEes avouent le
besoin aux heures de la tourmente?... TimolEon?... ¢ cette pensEe,
l'indignation la faisait p,lir; le juste orgueil des nobles coeurs
offensEs se soulevait en elle. Une voix intErieure lui criait qu'une
telle faiblesse serait une faute irrEparable. Cet Itre si peu digne
d'estime, qui avait exercE sur son inexpErience la facile sEduction d'un
premier attrait, n'Etait pas capable, elle le sentait bien, de
comprendre ni de soutenir 1'hEroOsme d'un grand sacrifice. Il
1l'entralOnerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphEre
puErile et vaine o~ s'Eteindraient bientUt les ElEments de grandeur et
de force que la passion venait de lui rEvEler dans son propre coeur. Ce
gqui 1'attendait auprEs de TimolEon, en supposant qu'il se laiss,t
ramener par des vellEitEs de devoir et de tendresse, c'Etait une
solitude morale pire que la mort, ou une communautE de plaisirs qu'elle
ne pouvait plus envisager sans dEgo°t.

Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le sentiment de
la vEritE Eternelle est entrE par lui dans une ,me puissante, toutes les
conventions EphEmEres, toutes les proportions mesquines de la vie

sociale s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte, qu'on les prend en
pitiE et qu'on cesse bientUt de croire % leur existence. Ainsi, pour
NElida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre et mourir: vivre
d'un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la fidElitE %

des serments tEmEraires, violEs dEj# par celui qui les avait reAus lui
commandait d'Etouffer son amour.

Nulle transaction ne se prEsentait dans son esprit entre la libertE
illimitEe et le rigide devoir. ‘ saint orgueil des chastetEs dElicates,
tu ne fus pas insultE un moment dans le coeur de cette noble femme.
Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, cEder t un amant en



continuant d'appartenir % un Epoux, marcher environnEe des hommages que
le monde prodigue aux apparences hypocrites, jouir enfin, f 1'ombre d'un
mensonge, de 1,ches et furtifs plaisirs, ce sont 1t les vulgaires
sagesses de ces femmes que la nature a faites Egalement impuissantes
pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les sEduit;
Egalement incapables de soumission ou de rEvolte; aussi dEpourvues du
courage qui se rEsigne % porter des chalnes, que de la hardiesse qui
s'efforce t+ les briser!

NElida, on 1'a vu, n'Etait pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessE de gronder; un vent du nord s'Etait levE et
balayait 1l'orage; 1l'horloge de la chapelle venait de sonner quatre
heures. Aux lueurs incertaines de 1l'aube, les passereaux endormis sur
les toits s'Eveillaient un t un et s'entr'appelaient, * de longs
intervalles, d'une note mElancolique. Saisie par le froid pEnEtrant de
ces heures qui prEcEdent le lever du soleil, % peine vitue, assise
immobile dans un grand fauteuil de bois noir adossE t la cheminkEe o~ le
vent engouffrE poussait des mugissements lamentables, madame de
Kervains, seule en prEsence de Dieu, luttait contre 1'angoisse
croissante d'une agonie qui allait tracer t son beau front un premier
pli ineffaAable. Tout % coup elle crut entendre, dans le corridor qui
conduisait f sa chambre, un bruit de pas; sa respiration demeura
suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrItaient % sa
porte, la clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce Itre % une
telle heure de la nuit, aprEs une telle soirEe? Quel autre que celui
auquel elle n'avait cessE de songer? En effet, c'Etait Guermann.

Elle n'Eprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colEre. Elle
savait que leur heure %t tous deux Etait venue et que les paroles qu'ils
allaient Echanger seraient 1l'arrit suprime. Plusieurs minutes

s 'EcoulErent dans une attente solennelle.

--Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant,
je ne supporterais pas de vous en ce moment une parole amEre, et je sais
que vos lEvres dEsormais n'en prononceront plus d'autres. Je pars. J'ai
voulu vous voir une derniEre fois avant de quitter ces lieux que vous
m'avez tant fait aimer et que vous me faites tant haOr. J'ai voulu vous
dire un adieu Eternel, par cette nuit de tempite si semblable % mon
coeur, avant que les tEnEbres ne fussent entiErement dissipEes; car vous
Ites si belle, ajouta-t-il d'un accent plus Emu, que si je vous voyais
encore # la pleine clartE du jour, tout mon orgueil s'Evanouirait, je
tomberais sans force f vos pieds, vous ne verriez en moi que votre
esclave. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous
n'aurez pas ce triomphe. Vous Ites un coeur sans amour; nul ne sera
jamais conduit par vous aux sphires radieuses; vous n'avez de BEatrix
gue la beautE. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour
moi, ici-bas, ni amour, ni fElicitE, ni gloire, car tout cela Etait en



vous, Etait vous. Vous, telle que vous auriez pu Itre, si j'avais su
allumer dans votre ,me une Etincelle du feu qui consume la mienne, mais
non pas vous telle que vous Ites: vous insensible et froidement
prudente; vous qui fermez vos yeux % 1'Evidence d'un amour impErissable,
pour demeurer, languissante et EnervEe, dans les vulgaires liens d'une
EgoOste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur
la tIte courbEe de NElida frEmissante. Adieu, ma sainte chimEre, ma

noble espErance, adieu, ma part d'immortalitE... Puissent tous les
pardons du ciel descendre sur votre front p,li! Puisse la connaissance
du mal que vous faites vous Itre # jamais EpargnEe!... Adieu.

--Vous ne partirez pas seul! s'Ecria NElida en se levant et saisissant
le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime!

Un Eclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les
battements de son coeur s'arrItErent, un tremblement convulsif courut
dans tous ses membres; il faillit tomber % la renverse.

--Vous auriez ce courage insensE? s'Ecria-t-il enfin, sans oser lever
les yeux sur NElida, tant il craignait de s'abuser encore; vous seriez
capable d'un dEvouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgrE lui avec ironie.
--Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour toute rEponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre d'amour... Il
n'est donnE t aucune parole d'exprimer de tels transports succEdant % un
tel martyre. Le rive de son ,me ardente s'accomplissait au moment o~ il
croyait le voir s'Evanouir; 1l'impossible Etait rEalisE; NElida lui

appartenait; le ciel et la terre n'Etaient plus assez vastes pour son
bonheur.

QUATRI»ME PARTIE

XVI

Il est peu de contrEes o~ les forces de la nature revitent un caractEre
plus imposant que dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-Itre



qui parlent f la passion un langage aussi conforme f ses instincts. Les
traces de 1'homme civilisE disparaissent dans ces solitudes de granit et
de neige; la voix du monde y est EtouffEe par le grondement des
cataractes; le souvenir mime des entraves qu'apportent les lois et les
coutumes sociales t la satisfaction des penchants, s'efface au fond de
ces vallEes ombreuses o~ la vie pastorale se montre dans sa gr,ce
tranquille et fiEre, o~ tout rappelle t+ 1',me les joies perdues de la
simplicitE primitive, lui suggEre le dEdain des vanitEs et la conduit %
la paisible possession d'un bonheur non disputE.

NElida, triste, morne, concentrEe en elle-mIme durant la longue route
qu'elle venait de faire, NElida, % peine sensible % la tendresse
passionnEe, % la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait
de vaincre son douloureux silence, se sentit allEgEe d'un poids Ecrasant
lorsqu'elle eut franchit la frontiEre. Les tableaux aux proportions
gigantesques qui se dEroulErent devant ses yeux surpris, l1'arrachErent
malgrE elle t son accablement. Les exhalaisons vivifiantes des forits de
pins, l'air salubre de la montagne, la senteur aromatique des riches
p,turages, entrErent par tous ses pores et firent circuler son sang que
la tristesse avait comme figE dans ses veines; le bien-Itre physique
rEagit vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann Epiait avec anxiEtE ces premiers symptUmes d'un retour % la
vie. Voyant sur le visage de NElida 1'heureux effet de ces horizons
nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se h,ta de quitter les
routes frayEes et s'enfonAa avec elle dans les parties les moins
frEquentEes des Alpes. Sous la conduite d'un guide s°r, il osa risquer
des ascensions difficiles, affronter des gOtes inhospitaliers, braver la
fatigue, la faim, le danger mime. Il voyait avec une joie infinie, vers
la tombEe du jour, sa compagne lassEe presser le pas du mulet pour
gagner 1'agreste hUtellerie, s'asseoir, avec un appEtit d'enfant, %t la
table sans nappe o~ on leur servait un repas plus que frugal, et se
jeter EpuisEe sur un rude grabat o~ le sommeil venait aussitUt fermer sa
paupiEre. Toute communication entre eux et le monde extErieur Etait
momentanEment suspendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les
atteindre dans ces courses capricieuses t travers la montagne. Guermann
n'entretenait NElida que de 1l'avenir qui s'ouvrait % eux; il lui
peignait en traits de flamme le bonheur % la solitude, dans la sEVEritE
du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltErable affection. Ses
discours n'Etaient qu'un perpEtuel cantique, qu'un hymne enthousiaste ¢
1l'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait lui servait #
colorer ses tableaux Emouvants; il prenait # tEmoin la nature entikre,
il 1'invoquait, la conviait t partager sa fElicitE; la magie de sa
parole transformait les rEalitEs en visions splendides.

Un soir, ils Etaient arrivEs sur un des plateaux supErieurs du Faulhorn,
au-dessus de la rEgion des sapins, t cette ElEvation o~ 1l'on ne
rencontre plus que quelques mousses chEtives et cette p,le fleur des



neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau

sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y
pouvait vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n'y Etait venu
boire; jamais 1l'aile d'un oiseau n'avait rasE son onde.

En ce moment VEga_ se levait # l'horizon et jetait sur le lac endormi
un long sillage lumineux et tremblant.

--‘ ma bien-aimEe! s'Ecria Guermann en enlaAant NElida de son bras
magnEtique et lui montrant du doigt la vo°te EthErEe, vois cet astre
doux et pur, comme il a pitiE du maudit, comme il le console! c'est
ainsi, Etoile du salut, que tu t'es levEe sur ma vie...

NElida se pencha sur 1'Epaule du jeune artiste, et deux larmes de joie
glissErent sur sa joue.

La passion de NElida pour Guermann Etait de celles qui font vivre ou
mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne
pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet Etat d'inertie o~
1l'avait plongEe un premier remords. BientUt elle se reprocha ce remords
comme une faiblesse; et, dans son admiration excessive pour son amant,
elle se dit qu'une grandeur pareille Etait supErieure % toutes les lois
humaines. La vie Etrange et solitaire qu'elle menait avec Guermann
entretenait cette exaltation; elle en arriva f se persuader que tous les
sacrifices, mime celui de la conscience, Etaient encore trop peu de
chose pour reconnaOtre un tel amour; et, s'abandonnant sans rEserve ¢
1',pre sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus hEsiter, toutes
les consEquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelEs et de
perpEtuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne 1'a ressenti,
guelle immense puissance de fElicitE recEle le coeur de 1'homme, quand il
a rejetE courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des
haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de
son influence flEtrissante, il s'abandonne avec sincEritE t 1'ardeur de
dEvouement et d'amour que Dieu a mise en lui. ‘ vous, qui avez bu %t la
coupe d'ivresse, vous vous plaignez qu'elle se soit brisEe dans vos
mains, et que les Eclats de son pur cristal vous aient fait des
blessures inguErissables! —-mes 1,ches! coeurs pusillanimes! n'insultez
pas ¥ votre infortune, elle est sacrEe. Vous Ites les Elus du destin;
vous avez approchE Dieu autant qu'il est donnE % la faiblesse humaine;
vous avez sondE, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos
dEsespoirs et dans vos extases, tout le mystEre de la vie.

XVII



Un matin, en s'Eveillant, NElida sentit un froid assez vif et aperAut,
par 1'Etroite feniItre du chalet o~ elle venait de passer une semaine, la
cime de la montagne qu'elle avait gravie la veille, couverte d'un
manteau blanc, dont 1'Eclat Eblouit ses yeux. C'Etait la premiEre neige
tombEe, c'Etait le vent du nord qui surprenait le vallon et annonAait
l'hiver. Il fallait songer % un abri plus s’°r; la vie nomade allait
devenir impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise saison %
GenEve. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui avait quittE la
peinture pour succEder % ses parents dans un honnite nEgoce dont les
bEnEfices lui assuraient une existence aisEe.

—-I1 m'aidera % vous Etablir commodEment, dit Guermann % NElida, qui ne
voyait pas sans chagrin la nEcessitE de quitter le chalet solitaire; et
puis, pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me facilitera
le moyen d'ouvrir un atelier, de donner des leAons, de faire peut-Itre
guelques portraits; car mon petit pEcule ne saurait durer toujours; et,
vous savez nos conventions, vous savez que vous Ites devenue la compagne
d'un bohEmien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une
obole de vos richesses; vous savez que vous avez consenti % partager sa
misEre...

--Quand partons-nous? dit NElida en mettant sa belle main blanche sur la
bouche de Guermann, pour lui imposer silence.

Ils firent lentement les prEparatifs du dEpart. NElida avait tout un
trEsor prEcieux # garantir des accidents du voyage: des plantes

cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvEes sur
le bord des glaciers, des morceaux de Jjaspe et d'agate, des plumes de
gribe, et de ces jolis ouvrages dEcoupEs et sculptEs par les p,tres de

la montagne, dans le bois tendre de 1'if et dans les cornes du chamois.
Les joies naOves de la contemplation se perpEtuent dans les coeurs purs %
travers les rudes Epreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent % GenEve.

Ils descendirent t 1'auberge. Guermann sortit aussitUt pour aller % la
recherche de son ami; ce fut la premiEre fois, depuis sa fuite, que
NElida se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour
plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de leur Etablissement et
ne rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut
d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui Etait
nEcessaire pour Ecrire des lettres. Elle Eprouvait, depuis quelque
temps, un besoin insurmontable qu'elle avait rEprimE jusqu'ici, de peur
de dEplaire % Guermann: elle voulait Ecrire % sa tante et mime t son
infidEle amie, non pour s'excuser # leurs yeux, ni pour implorer un
humiliant pardon, mais pour leur dire % toutes deux une parole



affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse. Elle prit
la plume et traAa d'une main ferme les lettres qu'on va lire.

¢ LA VICOMTESSE D'HESPEL.

‘Ma chEre, ma bien-aimEe tante, que vais-je vous Ecrire? hElas! que
puis-je vous Ecrire? Je ne saurais me justifier, moins encore
accuser personne. Je connais ma faute, je la dEplore; j'en souffre
et j'en souffrirai jusqu't ma derniEre heure. Mais du moins qu'il
me soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche
d'ingratitude, d'indiffErence ou d'oubli que vous me faites
peut-Itre. Non, ma chEre tante, rien n'est effacE dans mon coeur;
vos bontEs maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave
chaque jour en traits plus profonds. Je n'ose me flatter de vous
revoir; ma destinEe me condamne * 1l'isolement; mais laissez-moi
espErer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos
priEres du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je
m'estimerai bien heureuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous
me combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point
trop attendre.?

¢ MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

"Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous en
gEmissez sans doute au fond du coeur, car vous Ites bonne, Hortense,
et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne vous ferai pas l'injure
de vous offrir mon pardon; t Dieu ne plaise. Ne sais-je pas
aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre
volontE, et comment, avec la plus grande droiture d'intention, on
peut Itre entraOnEe!

“Je n'ose Ecrire t mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi
de TimolEon, dites-moi o~ il est, ce qu'il fait, s'il paralt
heureux. Vous aurez peine f le comprendre, mais je ne cesse de
penser % lui. HElas! s'il e’t consenti # me faire un bien lEger
sacrifice, il m'e’t enchaOnkEe t jamais par les liens d'une
reconnaissance passionnEe.

“Je suis t GenEve pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma
vie dEsormais est consacrEe f un seul Itre, un Itre si noble et si
grand, que je ne devrais lui parler qu'#f genoux. Je ne vous dirai
point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis
pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passE est un hUte
sinistre qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une abnEgation
complEte de moi-mime, absorbEe, perdue dans la vie d'un autre, dans
la contemplation d'un gEnie immortel.

“Hortense, Ecrivez-moi. Tendons-nous la main t travers nos



tristesses, t travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous
aime toujours. Et vous?...2

¢ peine madame de Kervalins eut-elle achevEe ces deux lettres, que
Guermann rentra. Il ne s'aperAut pas qu'elle avait les yeux gonflEs de
larmes.

--J'ai trouvE Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du bonheur. Il
m'a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il
habite seul, et o~ il va nous louer un petit logement dont la vue sur le
Jura est dElicieuse. C'est une mansarde, % la vEritE, ma pauvre NElida.
Vous ne savez guEre que par ou0O-dire, je suppose, ce que c'est qu'une
mansarde; mais, je vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus
lointaine apparence de luxe. Il faut mime que j'affiche ma pauvretk.
Vous serez courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds
d'ange les cing Etages de votre humble demeure... de mon paradis,
ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et baisant 1'un aprEs 1'autre
ses pieds mignons. J'ai louE aussi un atelier dans la mime rue; j'ai
fait marchE avec un tapissier qui va nous fournir, %t trEs-bas prix, un
mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi f personne. Anatole veut
vous faire hommage d'un piano d'Erard, toujours fermE chez lui, dit-il.
Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans
son palais. tes-vous contente de votre majordome, NElida?

--Est-il bien nEcessaire que je voie M. Anatole? dit madame de Kervains,
effrayEe t+ 1'idEe de se trouver en prEsence d'un Etranger. (Jusque-1l#%
elle avait EchappE % tous les regards.) J'aimerais mieux m'en dispenser.

--C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez % chaque instant besoin
de lui.

--Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis
vous!

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.

--Faites-moi ce petit sacrifice, NElida, reprit-il. Anatole est plein de
savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez.
Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez bien
aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous
dElasser.

NElida, sourit d'un air incrEdule et consentit comme elle faisait
toujours. Le lendemain, % midi, Guermann lui prEsentait son ami Anatole,
qui, malgrE la rEserve discrEte qu'il s'Etait imposEe, ne put s'empicher
de jeter % plusieurs reprises sur madame de Kervalns de longs regards
surpris dont elle se sentit blessEe.



La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'Etait une mansarde propre
et riante. Le salon avait deux fenitres d'o” la vue s'Etendait sur le
cours du RhUne et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un des
cUtEs; un large sofa, un fauteuil % ressorts et une corbeille remplie de
fleurs, donnaient t cette piEce modeste un aspect agrEable.

--I1 va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir NElida, que
mon jardin est entiErement # votre disposition. Ordonnez-y comme chez
vous; vous n'y verrez jamais personne, pas mime le propriEtaire,
ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour # un
maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers
Guermann: nous avons en ce moment t GenEve une excellente troupe
italienne; on donne ce soir la _Gazza ladra_; j'ai une loge
d'avant-scEne; si madame me permettait de la lui offrir...

--Je vous suis obligEe, monsieur, interrompit madame de Kervalns, je ne
sortirai pas, je suis trEs-fatiguEe.

--Une heure passEe t entendre de la musique vous reposera, dit Guermann;
nous partirons aprEs le premier acte si vous dEsirez rentrer de bonne
heure.

Madame de Kervalns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui
rEpugnait de s'exposer ainsi # tous les yeux dans un thE,tre. Toutes ses
dElicatesses de femme et d'amante Etaient froissEes % 1'idEe d'aller
Etaler devant la foule le secret de sa destinEe; mais une dElicatesse
plus exquise encore lui fit taire son dEplaisir. Elle aurait voulu que
Guermann le comprOt et le partage,t; il ne paraissait pas y songer. Il
prit un soin charmant # sortir de la caisse de voyage les plus belles
robes de NElida, l'aidant avec gr,ce % faire les apprits de sa toilette,
dont il voulut choisir et ordonner les plus petits dEtails. En le voyant
si joyeux NElida oublia ses scrupules, et, quand vint 1'heure du
spectacle, elle Etait presque rEconciliEe avec la pensEe de paraOtre en
public.

Mais son courage faillit 1'abanbonner lorsqu'en entrant dans la loge
d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les
lorgnettes braquEes de son cUtE, toutes les femmes se pencher vers leurs
voisins et la dEsigner avec effronterie! GenkEve est, comme on sait, une
ville de nEgociants et de mEthodistes, c'est-f-dire une ville o~, par
esprit d'Economie et de dEvotion, on se refuse les amusements les plus
lEgitimes, en se rEservant le plaisir hypocrite et bon marchE de la
mEdisance. Par tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux,
qu'on suppose heureux 1l'un par 1'autre, soulEvent 1'indignation et la
fureur de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes
honnites fatiguEes de 1'Itre, de toutes les femmes galantes qui veulent
donner le change sur la facilitE de leurs moeurs par la sEvEritE de leurs
jugements, de tous les vieux libertins qui haOssent par Etat la passion



noble et pure de tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le
nombre en est considErable, qui portent avec dEpit le poids d'une vertu
forcEe, les lourds ennuis du mEnage, ou les cruels ch,timents de 1la
dEbauche.

Anatole s'Etait diverti, pendant une partie de la journEe, des propos
recueillis sur madame de Kervalns et Guermann, dans des visites faites t
cette intention; il s'empressa d'aller de loge en loge pour entendre les
observations nouvelles que leur prEsence au thE,tre provoquerait sans
doute, et revint au bout d'une demi-heure, 1'air triomphant; NElida,
pour se soustraire % tous les yeux, s'Etait enfoncEe dans un coin de la
loge; elle avait levE 1'Ecran de taffetas vert, et, la tIte dans ses
mains, Ecoutait la musique.

--Mon cher, dit Anatole % Guermann, sans qu'elle s'aperc’t de son
arrivEe, nous faisons t nous trois un effet prodigieux; je vous exploite
comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je rEponds ¢
quelques-unes, je laisse les autres en suspens; Jje prends de grands airs
de mystEre; mais enfin personne n'ignore, # 1l'heure qu'il est, que tu es
le premier peintre de France, c'est-i-dire du monde; que, par-dessus le
marchE, tu as de 1'esprit comme un dEmon; et, ajouta-t-il en baissant un
peu la voix, que la femme qui t'aime est une grande dame du faubourg
Saint Germain. Toutes les miEres de famille sont en Emoi; on ne parvient
pas # Ecarter les demoiselles de la conversation. On vous dEchire, mais
on est impatient de te connaOtre. Nos ElEgantes veulent dEjf que je les
conduise t ton atelier... Tu comprends? Je fais le difficile; je dis que
vous ne voulez voir personne, que vous Ites trEs-heureux dans votre
intErieur; de 1t un accroissement de curiositE. Demain, % mon rEveil, je
suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas
destinEes, je te le jure; mais je suis bon diable, et je ferai semblant
de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire. C'est
toujours agrEable d'Itre cajolE, mime quand on sait que c'est ¢
l'intention d'un autre.

Guermann, en Ecoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa
vanitE longtemps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien
autre chose que les commErages d'une petite ville; il vit
1'accomplissement de ses rives, le monde soumis t son gEnie, la sociEtE
subjuguEe. NElida dEcouvrit avec surprise, en prenant son bras pour
rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutumEe le possEdait. Ce fut un
premier dEsaccord dans leur pensEe intime, car elle avait entendu la fin
de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure en proie % une
profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanEe par d'insolents
regards, son amour insultE par des paroles mEprisantes, son sanctuaire
envahi bientUt peut-Itre par ce monde qu'elle avait fui, et en prEsence
duquel la rejetait tout % coup une fatalitE impitoyable.



XVIIT

Le lendemain on apporta t Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa £
NElida aprEs 1'avoir lue: "Mon cher ami, Ecrivait le jeune nEgociant, je
n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'Ecris du comptoir pour te
prEvenir que j'ai acceptE + dOner chez madame S... _avec toi . Je l'ai
fait sans te consulter, parce que tu aurais refuskE peut-Itre, et tu
aurais eu tort. Madame. S... est une personne importante t GenEve. Elle
tient le haut bout de la sociEtE, et reAoit tous les Etrangers de
distinction. Comme tu ne serais pas f,chE, m'as-tu dit, de faire
quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne saurais
paraOtre nulle part avec plus de convenance que l%. Je viendrai te
prendre avant quatre heures.?

--M. Anatole a raison, dit NElida f Guermann, en lui rendant ce billet
dont 1'Ecriture lui br°lait les yeux; il faut aller chez madame S...
cela vous distraira.

--Voici la premikEre parole dure que vous m'adressez, NElida. Depuis
quand a-t-on besoin de se _distraire d'un bonheur tel que le mien?
Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille,
que je gagne ma vie; il faut donc accepter ces tristes exigences d'une
sociEtE dont j'ai besoin... Vous allez vous ennuyer, NElida?

--Moi, mon ami? reprit-elle avec son angkElique douceur, pas une minute.
J'ai 1+ de la musique que je n'ai pas encore ouverte; ce piano est
excellent. Et puis, n'ai-je pas t mettre en ordre pour mon herbier
toutes les plantes que nous avons sEchEes # Wallenstadt? Vous savez que
je prEtends faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de
sourire.

¢ quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. NElida resta seule.
FidEle t+ sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter; mais
une saveur amkre lui venait # la bouche; son gosier se serrait... Elle
alla chercher ses plantes et commenAa t les Etaler sur la table... Alors
les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion
heureuse, inondErent son coeur, et de grosses larmes, longtemps
contenues, coulErent sur les tiges fanEes et sur les p,les corolles de
ces fleurs, cueillies nagufre avec des ravissements de joie. L'Epreuve
Etait trop forte. Elle quitta brusquement la table, et, renonAant # se
faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la tIte dans ses mains,
et se mit # penser t Guermann. Elle se le figura entrant chez madame
S..., composa dix conversations probables entre lui et la maOtresse de
la maison. Mais t mesure que le temps s'Ecoulait, son cerveau se
troublait, EpuisE par ce vain travail; elle ne fut bientUt plus capable



d'autre chose que de suivre avec une inquiEtude toujours croissante le
mouvement insensible de 1l'aiguille sur le cadran, et d'Ecouter d'une

oreille anxieuse les horloges voisines qui se rEpondaient et sonnaient
l'une aprEs 1l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de 1l'attente.

Guermann avait promis de rentrer + huit heures. ¢ huit heures moins cing
minutes il sonnait vivement t la porte. NElida bondit sur son fauteuil,
courut % lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la pressa mille fois
sur son coeur, comme s'il arrivait d'un lointain voyage; il revenait de
loin, en effet, il revenait du _monde_.

AprEs un moment de silence, pendant lequel les deux amants se
prodiguErent les plus tendres caresses:

‘Maintenant, contez-moi votre longue absence2, dit NElida en faisant
asseoir Guermann sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec
une gr,ce enfantine.

Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilEs dans les masses
Epaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation
skEche, pEdante et guindEe du cercle choisi dont il avait eu 1'honneur de
faire partie. Il lui traAa la silhouette fine et caractEristique des
hommes et des femmes auxquels il avait EtE prEsentE. NElida finit par
rire aux Eclats de ce tableau piquant des ridicules d'une petite ville.

--N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

--I1 y en avait deux qui passent pour les beautEs de 1'endroit, rEpondit
Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le
visage, la cambrure et les airs de tIte de ces dames allobroges, comme
il les appelait. Il avait observE en peintre; rien ne lui avait EchappkE.
NElida e°t prEfErE moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint % des
rapprochements qui, bien que tous % son avantage, lui causErent une
impression dEsagrEable. La comparer it d'autres femmes, c'Etait lui
assigner un rang, une place parmi elles. NElida n'aurait jamais imaginE
de comparer Guermann i personne. Pour elle le genre humain Etait d'un
cUtE, son amant de 1l'autre, seul et incomparable, comme tout homme aimk
par une femme chaste et passionnEe.

Plusieurs mois s'EcoulErent sans aucun changement notable dans la vie
des deux amants. Madame de Kervalns avait reAu les rEponses de sa tante
et de son amie; son coeur en avait EtE navrE. C'Etait une cruelle et
dernikre dEception qui acheva d'endurcir son courage et la fit se
rEfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour.
Voici ce que lui Ecrivait madame d'Hespel.



“Je vous rEponds, puisque vous paraissez le dEsirer, quoique je ne
puisse guEre comprendre le prix que vous attachez # une lettre de moi.
C'est la derniEre fois que vous verrez mon Ecriture. Vous Ites
1'opprobre de votre famille; vous la dEshonorez par quelque chose de
bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari se montre plein de
tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisE par des antEcEdents que
vous ignoriez sans doute, il a dit % ceux de ses amis qui auraient eu le
droit de l'interroger que vous aviez eu de tout temps des hallucinations
qui ont JEgEnErE en folie. Du reste, il ne prononce plus votre nom, et
m'a dEclarE avoir donnE ordre que vos revenus fussent rEguliErement
dEposEs chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas
autre chose t faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme
de rien, que nous avons tous vu dans un Etat voisin de la domesticitE.
Je ne vous dis pas de revenir f la raison. Tout est devenu impossible;
le monde et votre famille vous sont f jamais fermEs. Que Dieu vous
prenne en pitiE: c'est la seule espErance qui vous reste.2

La lettre d'Hortense Etait dictEe par le mime esprit et Ecrite du mime
ton.

“Vous vous abusez singuliErement, ma pauvre NElida, disait-elle % son
ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec
vous la moindre relation. J'en suis au dEsespoir, mais ce que je dois %
mon mari, le soin de ma rEputation, 1'avenir mIme de ma petite fille,
auquel je dois songer dEs t prEsent, m'interdisent une correspondance
qui pourrait sembler 1'approbation tacite du scandale que vous donnez au
monde. Croyez bien qu'il m'en co’te et que mes voeux les plus sincEres
vous accompagnent. Je souhaite que vous soyez heureuse, mais, hElas!
sans oser l'espErer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la
stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement
bravEes, chEre et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais
trouver mime le repos.?2

XIX

Guermann travaillait avec ardeur % un grand tableau reprEsentant Jean
Huss devant le concile. DEs qu'il faisait jour, il allait # son atelier.
Plus tard, NElida venait 1'y joindre, et passait de longues heures sans
presque lui parler, heureuse d'Itre auprEs de lui et de suivre les
progrEs de son travail. Toutefois, madame de Kervalns ne s'absorbait
plus aussi complEtement dans la vie de Guermann. L'oisivetE 1'avait
fatiguEe vite. Les premikres lectures philosophiques faites en Bretagne



avec son amant avaient ouvert son esprit aux nobles curiositEs.
S'enhardissant peu t peu et dEpouillant ses scrupules de jeune fille,
elle finit par entrer rEsolument dans la voie du libre examen. Quelques
hommes distinguEs de GenEve, que Guermann rencontra chez madame S..., et
qu'il lui fit connalOtre, aidaient et encourageaient ses Etudes. Comme
elle avait un sincEre amour de la vEritE, elle acquit en peu de temps
des notions beaucoup plus justes et plus ordonnEes que celles de
Guermann, qui n'avait jamais cherchE dans les livres que des sophismes %
l'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres % le faire
briller aux yeux des sots. L'intelligence de NElida, procEdant avec
mEthode, s'affermissait en s'Elevant. Au bout de six mois, une
transformation sensible s'Etait accomplie en elle, sa pensEe Etait
complEtement sortie des langes. ¢ la foi aveugle avait succEdE le
sentiment rEflEchi; t la pratique catholique, une religieuse conception
de la destinEe humaine.

Enfin, le Jean Huss_ fut achevE. La ville entiEre accourut pour le
voir; Guermann fut enivrE de louanges. Les invitations devinrent de plus
en plus pressantes; tous les salons le rEclamirent. Il s'y laissa
conduire; et bientUt de proche en proche, de motif en motif, il finit
par passer la majeure partie de ses soirEes hors de la maison. Ce n'est
pas qu'il trouv,t un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie; il
avait trop de go°t pour ne pas prEfErer 1l'entretien naturel et plein
d'idEes de NElida au babil arrogant des prEcieuses Genevoises; mais il
voyait avec satisfaction 1'ascendant qu'il prenait dans cette sociEtE
pleine de morgue, et se persuadait que, dans 1'intErIt mime de madame
Kervains et du respect dont il la voulait entourEe, il Etait nEcessaire
gu'il se fit une rEputation brillante, non seulement comme artiste, mais
encore comme homme du monde. NElida, de jour en jour plus sErieusement
occupEe, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et ne
lui en tEmoignait pas le plus lEger dEplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reAut de Paris la
lettre suivante, que lui Ecrivait 1'ami auquel il avait adressE son
tableau et confiE le soin de ses intErits:

“J'avais pensE que tu pourrais te contenter d'envoyer ton _Jean Huss ,
sans venir toi-mime. Ce serait une faute. Par un hasard Etrange, qui,
nous ne saurions nous le dissimuler, peut Itre ta gloire ou ta perte,
D... expose un _Savonarole . Les comparaisons sont inEvitables. Tous les
ElEves de D... se mettent dEjf en campagne et le portent aux nues, en te
dEprEciant. L'enlEvement de madame de Kervalins et ta longue absence te
font le plus grand tort. On dit et on rEpEte que ton art ne te tient
plus au coeur. J'ai sondE plusieurs critiques; la presse en masse te sera
hostile, si tu ne reviens au plus tUt essayer de regagner le terrain
perdu, et reprendre 1l'ascendant que te donneront toujours ta parole
sympathique et la supErioritE de ton esprit.a



¢ la lecture de cette lettre, l'artiste frEmit. L'idEe d'un tel Echec
n'Etait plus supportable pour son amour-propre exaltE. Il rentra chez
lui, sombre et brusque, et dEclara t madame de Kervains qu'il partait le
soir mime. Son air farouche, son accent bref, la trompErent. Elle le
crut au dEsespoir de quitter GenEve, et affecta la plus complEte
indiffErence, afin de ne pas Ebranler une rEsolution sage, qui
paraissait lui co’ter tant d'efforts. Guermann ne s'attendait pas # la
trouver ainsi. Il en Eprouva un grand soulagement, et monta en voiture,
sans chagrin, sans remords, le coeur ulcErE, ne rivant que succks,
triomphe, vengeance. L'artiste, menacE dans sa gloire, n'Etait plus
sensible f d'autres douleurs; un instant avait suffi pour tarir dans
cette ,me orgueilleuse la source longtemps prEservEe de 1'amour.

GUERMANN ¢ N.LIDA.

“Charme de ma vie, me voici loin de vous! Il le fallait ! c 'Etait une
nEcessitE pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela
aurais-je pu m'arracher % tes bras, U ma bien-aimEe! Mais c'Etait un
impErieux devoir. Il faut que le monde entier, NElida, connaisse 1'homme
que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, U ma BEatrix,
que ton amour soit glorifiE % la face de la terre, comme il 1l'est au
plus profond de mon coeur.

‘Il Etait temps que je revinsse t Paris. Mes rivaux avaient bien mis %
profit mon absence; les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les
ont aidEs. On a rEpandu mille bruits injurieux qui s'accrEditaient:
J'avais renoncE # la peinture; je vivais, insipide NEmorin, aux pieds de
ma bergEre; mon talent Etait perdu, mon gEnie Eteint... _Jean Huss_ va
leur rEpondre. Je sais de bonne source qu'il a EtE reAu par le jury avec
acclamation. Les salons s'Emeuvent de mon retour. On se demande en
quelques lieux si l'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous
savez ce que c'est que le succEs # Paris. Le succEs y justifie tout. Le
mien sera immense; les journalistes m'entourent dEji et semblent
comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les piEtres talents qu'ils
s'essoufflaient t prUner.

“"Le salon ouvre dans quinze jours. Le _Savonarole a, dit-on, un grand
Eclat de couleur, mais il est faible, trEs-faible de dessin et de
composition. Cela ne pouvait pas Itre autrement, et mes amis, depuis,
mon retour, commencent * le dire avec assurance, tandis que, moi absent,
ils baissaient humblement la tIte. Oh! les amis! les amis! Combien je
sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous
a fait me suivre t travers la flamme. NElida! soyez bEnie, honorEe,
chErie entre toutes les femmes. Je ne suis que silence et priEre devant
vous. @&

ANATOLE ¢ GUERMANN.



“Tu m'as recommandE de te donner des nouvelles de madame de Kervains. Je
ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton dEpart, elle change % vue
d'oeil; elle ne se plaint pas, ses lEvres essayent de sourire, mais il
est Evident qu'elle souffre. ¢ 1'heure de la poste, elle a un mouvement
de fiEvre visible. Je suis 1% souvent, et je la vois p,lir et rougir en
lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une
riverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine
que nous la dEcidons # sortir. Je dis nous , car R... et P... sont fort
assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvE % GenkEve de femme qui
lui sembl,t digne de ses soins, a pour madame de Kervalns des attentions
singuliEres. Il parle d'elle t tout propos, et, s'il n'Etait si fort de
tes amis, je lui supposerais le dessein de la compromettre. Reviens le
plus tUt possible. Madame de Kervains t'adore, et je la crois de ces
femmes qui peuvent mourir d'amour.?2

GUERMANN ¢ ANATOLE.

“Personne ne meurt d'amour, mon trEs-cher; et je ne suis pas assez fat
pour supposer madame de Kervalns aussi malheureuse que tu le dis. Elle
tousse parce qu'il fait froid # GenEve; mon retour ne fera pas cesser la
bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle,
spirituelle; elle s'est acquis, en se dEvouant t moi, une sorte de
cElEbritE qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai prEs
d'elle le sot et odieux mEtier de geUlier. Je ne puis quitter Paris
encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au moment, de la
bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne
survient, je partirai pour GenEve. Adieu. Je te remercie de tes bons
soins, et t'embrasse cordialement.?

ANATOLE ¢ GUERMANN.

“Je t'Ecris t la h,te, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens
au plus vite; il s'est passE ici des choses graves. Madame de Kervains
est au lit, fort malade * la suite d'une violente secousse qui peut
avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton
honneur. Voici ce qui est arrivE. Avant-hier, la voyant plus morne et
plus souffrante, je fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un
peu ¥ pied. Je n'Etais pas libre; P... s'offrit % lui donner le bras. Tu
sais combien il est impopulaire # GenEve. Il a une jactance et une
rEputation de querelleur qui le font haOr. Probablement, fier de se
montrer en public avec madame de Kervains, il aura affectE des airs
encore plus intolErables que de coutume; toujours est-il que, comme il
passait auprEs d'un groupe de jeunes gens de la ville, l'un d'eux
profEra % trEs-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne
pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au
milieu du groupe, en faisant un geste significatif.

“Madame de Kervalns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle



dans un Etat que tu peux imaginer, en implorant de P... la promesse
qu'il ne donnerait pas suite t cette affaire. Puis, me faisant appeler,
elle me conjura d'user de tous les moyens pour empicher 1'Eclat. Cela
fut impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La
rencontre a eu lieu ce matin. P... n'a reAu qu'une Egratignure, mais un
grand mal est fait + madame de Kervalns. Elle est compromise par ce duel
de la maniEre la plus dEsolante. Les bruits de salon sont stupides; on
dit que tu 1l'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc.

“Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.?2

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas ¢
balancer, il fallait partir... Partir au moment mIme de son triomphe, au
moment o~ tout Paris avait les yeux fixEs sur lui, et cela pour aller
trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins
tacites, des commErages fastidieux. Pour la premiEre fois, il sentit
_l'entrave dans sa vie. Cette femme, qui en avait EtE 1'Eclat,
1'impulsion dEcisive, le point lumineux, devenait 1'obstacle, _le
devoir . Or, le sentiment du devoir Etait en horreur # Guermann. Cette
longue route fut affreuse; une irritation concentrEe le rongeait. Il
arriva + GenEve, le coeur plus plein de rage que d'amour. Mais en
revoyant NElida, les joues creusEes, les yeux Eteints, les lEvres
p,lies, belle encore d'une incomparable majestE dans la douleur, sa
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba t ses pieds, 1'Etreignit avec plus
d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier, dans le dElire de ses
transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le mEdecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassE de GenEve et se
trouvant par la vente de son tableau en Etat de faire face aux dEpenses
d'un voyage, proposa de passer le Simplon et d'aller s'Etablir % Milan.
NElida accepta, * la condition que 1% du moins elle ne verrait
absolument personne et vivrait dans la retraite la plus entiEre.
Guermann promit tout ce qu'elle voulut.

XX

Guermann avait pris une lettre de crEdit sur un banquier de Milan, qui,
dEs son arrivEe, l'invita t un bal, o~ il fut prEsentE %t toute la ville.
MalgrE 1'affectation qu'il avait mise jusque-1%t % s'enorgueillir de sa
pauvretE, l'artiste plEbEien Etait plus Ebloui qu'il n'e°t voulu se
1l'avouer + lui-mIime par les grandes apparences de la vie patricienne.
Plusieurs fois, en faisant t madame de Kervalns, qui n'avait pas
consenti t le suivre dans le monde; le rEcit des fItes o~ il allait sans
elle, il s'anima et lui vanta avec une si puErile complaisance 1'Eclat



et la somptuositE des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe
des duchesses, que NElida surprise en vint # se demander tout bas si
c'Etait 1% le mime homme qu'elle avait entendu juger avec une rigiditE
si austEre les joies des enfants du siEcle, le mIme qui 1'avait si
simplement et si fiErement arrachEe t des magnificences semblables, pour
la conduire t la pauvretE et t la solitude. Elle ne fit point part %
Guermann de ses rEflexions intErieures, mais le peu d'intErit qu'avaient
pour elle ces conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait
demeurer EtrangEre, se trahit souvent par des rEponses distraites.
L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus volontaire
qu'elle ne 1'Etait, une protestatlon contre sa vie mondaine, et crut
devoir rEitErer ses priEres pour dEterminer NElida % 1' accompagner. Il
s'Etonna de trouver chez elle une fermetE de refus t laquelle il n'Etait
pas accoutumE. Son amour-propre en souffrit; il insista, et, dans la
discussion assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu't dire f madame de
Kervalns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi
t nouer des relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui
les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse
t+ ses intErIts et f sa renommEe. Contre son attente, NElida ne se laissa
pas vaincre par ce raisonnement. Elle rEpondit avec la plus grande
douceur, mais aussi avec le sErieux d'une personne qui a pris avec
rEflexion un parti irrEvocable: “Je ne saurais croire, mon ami, lui
dit-elle, que ma prEsence dans quelques salons, o~ 1l'on ne ferait que me
tolErer, puisse ajouter beaucoup # votre considEration personnelle. J'y
serais pour vous un continuel sujet de prEoccupation et d'anxiEtE. La
moindre nuance de froideur dans 1l'accueil de quelque grande dame vous
causerait une peine mortelle ou une irritation qui amEnerait peut-Itre
des scEnes dEplorables. ¢ tout le moins, vous perdriez votre libertE
d'esprit, et par consEquent les avantages que vous attendez de ce
commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quittE de
mon plein grE mon pays, ma famille, ma sociEtE naturelle, comment et
pourquoi essayerai-je de me glisser timidement dans un monde qui m'est
Etranger et o~ je ne serais admise, vous 1l'avez dit vous-mime, qu'# la
faveur d'une tolErance telle, qu'elle m'y rendrait 1'Egale et, en
quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et sans honneur. Non,
mon ami; faites toujours, quant # vous, ce que vous jugerez convenable.
Puisque vous pensez que votre gloire et 1l'essor de votre gEnie sont au
prix de ces sacrifices, faites-les rEsolument et sans vous inquiEter de
moi. La solitude m'est bonne, elle m'est chEre. Tant que je vous y
verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez d° la
quitter.a

Ce refus Etait trop raisonnable dans le fond, il Etait trop adouci dans
la forme, pour que Guermann os,t s'en montrer offensE. Mais il sentit
avec dEpit la supErioritE morale que NElida prenait sur lui en cette
circonstance. Cette supErioritE devint chaque jour plus Evidente et lui
devint au551 plus 1nsupportab1e. Comme on l'a vu, madame de Kervalns
avait un go°t sErieux pour 1'Etude; la profonde retraite o~ elle vEcut ¢



Milan, en favorisant son penchant % la mEditation, acheva de donner %
son esprit une soliditE et une vigueur rares chez une femme, rares
surtout chez les imaginations poEtiques, qui se bercent si volontiers
dans la rEgion des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines
infinies dans le domaine de la rEalitE. Guermann, au contraire, qui
avait pris insensiblement le train du monde, se levait tard, aprEs des
veilles fatigantes, 1l'esprit offusquE des mille puErilitEs qui font la
vie de salon. Il n'avait pas encore pu songer f commencer un travail
important. Il faut, pour composer une oeuvre d'art, tel qu'il Etait
capable de 1'exEcuter, un recueillement, auquel les prEoccupations de
son existence nouvelle Etaient trop contraires. Son esprit, et surtout
sa beautE, 1l'ayant mis bien vite t la mode parmi les merveilleuses
Milanaises, les commandes de portraits se succEdaient sans rel,che. Ce
travail facile et lucratif convenait % la disposition prEsente de son
humeur, et le mettait # mime de soutenir avec Eclat son personnage. Il
trouva bientUt indispensable d'avoir une voiture et des chevaux, afin
d'arriver dans une tenue soignEe chez ses ElEgants modEles. Il voulut
aussi ne pas rester en arrifre de quelques jeunes fils de famille qui
lui faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville
parla avec enthousiasme. Sa vanitE se gonflait. ¢ mesure que ses
dEpenses allaient croissant, le travail h,tif devenait plus nEcessaire.
Il ne sentait pas le besoin de 1'Etude depuis qu'il ne songeait plus %
de sErieux travaux, depuis surtout que la conversation frivole de ses
compagnons de plaisir lui fournissait des occasions faciles de briller
et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea
entre madame de Kervalns et lui, # propos d'un livre qu'elle avait
EtudiE % fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu
et rEduit au silence. ¢ partir de ce moment, tout 1'intErit qu'il avait
trouvE jadis % causer avec elle s'Evanouit. Il vit que ses paradoxes
avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une substance plus
solide; il vit qu'il ne faisait plus d' effet ; dEs lors, il Evita
soigneusement toute conversation grave, et le dEsaccord augmenta entre
lui et elle.

--Devinez qui j'ai rencontrE ce soir % la Scala, % qui j'ai EtE
prEsentE, et qui m'a demandE de faire son portrait? dit Guermann %
NElida qui p,lit, frappEe soudain d'un pressentiment Etrange... la
marquise Zepponi.

¢ ce nom, madame de Kervalns crut sentir un serpent se glisser dans son
sein et s'enrouler autour de son coeur.

--Et bien jolie, en vEritE, continua Guermann; si jolie, que votre mari
serait excusable s'il avait quittE pour elle toute autre que vous,

NElida.

La lEgEretE de ce propos rEvolta madame de Kervains.



--Vous avez refusE, dit-elle d'une voix altErEe.
--RefusE? Mais non. Pourquoi aurais-je refusE?

--Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme! s'Ecria
NElida en se levant d'un mouvement impEtueux et en fixant sur Guermann
des yeux qu'il vit pour la premiEre fois brillants de colEre; parce que
j'ai bien le droit, peut-Itre, d'exiger + mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de rEponse, madame de Kervalns, en proie t une
souffrance aigul plus forte que sa volontE, jetant loin d'elle toute
prudence et toute rEserve, laissa dEborder le flot d'amertume que son
orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-1l%. Elle fit t+ son amant un
tableau pathEtique des douleurs, des angoisses, des remords et des
dEsespoirs auxquels sa vie Etait livrEe, depuis le jour o~ cette
EtrangEre lui avait enlevE son Epoux; depuis 1'heure surtout o~
Guermann, abusant d'une confiance gEnEreuse, 1l'avait entraOnEe dans une
voie fatale.

On et dit que le dEmon de la vengeance 1l'inspirait; une Eloquence amkre
coulait de ses lEvres habituellement taciturnes. La rEsignation lassEe
abandonnait les rInes de son ,me; la VEritE y parlait seule enfin.

Elle Etait grande et belle ainsi, cette femme exaspErEe. L'indignation
animait ses joues p,les d'un Eclat sinistre; 1'Eclair Etait dans ses
yeux; son accent vibrait, son geste avait pris tout % coup une autoritk
singuliEre. Guermann la regardait avec admiration. Moins Emu du sens
profond de ses paroles, que frappE en artiste de cette beautE nouvelle
qui se rEvElait % lui, il demeura quelque temps silencieux, % la
contempler. Puis, emportE % son tour par le seul enthousiasme dont il
f°t susceptible:

“Vous Ites sublime ainsi, NElida, s'Ecria-t-il; jamais la Malibran n'a
EtE plus saisissante.2

Cette parole fit # madame de Kervalns une de ces blessures dont on ne
guErit pas. Elle s'arrita soudain, jeta sur son amant un regard o~ se
concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir
en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissEe sur la table, et
suivit avec application les arabesques dElicates sur la mousseline
transparente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la
conversation d'une maniEre convenable, prit et rejeta tour # tour
plusieurs cahiers de musique ouverts sur le piano, puis il s'achemina
lentement vers la porte, espErant que madame de Kervains allait le
rappeler. Elle ne leva pas la tite; il sortit. DEsormais il y avait
entre eux, non plus seulement une mEsintelligence non avouEe, mais un
principe d'hostilitE reconnu par tous deux; un germe de haine Etait semE
dans leur amour.



Le lendemain Guermann alla chez la marquise. NElida ne le questionna
point; le nom d'..lisa ne fut plus prononcE. D'un aveu tacite, ils
Evitaient tout ce qui, de prEs ou de loin, pouvait la rappeler dans le
discours. Le portrait commencE, Guermann passa rEguliErement trois ou
quatre heures de la journEe au palais Zepponi. Il se fit, % la VEritkg,
une obligation rigoureuse de rester tous les soirs aupris de NElida;
mais ce devoir, quoiqu'il se 1'impos,t lui-mIme, pesait # son caractEre
impatient de tout frein. Comme madame de Kervains s'Etait refuskEe t voir
personne, ces tite-i-tite n'Etaient jamais interrompus; la conversation
manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise gr,ce %
parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit avec
ennui; elle les Ecouta sans plaisir. De jour en jour il devenait plus
soucieux, elle plus taciturne. Ils en Etaient % cette triste pEriode des
amours impErieux qui ont voulu Itre exclusifs et solitaires, et contre
lesquels la destinEe, qui n'accorde rien d'absolu t 1'homme, commence %
retourner, avec ironie, la force mime qui les a fait triompher un
instant et qui semblait devoir les rendre invulnErables.

Un matin, on apporta % NElida une lettre dont elle ne reconnut ni le
cachet ni 1'Ecriture. Son Etonnement fut grand, car, depuis les rEponses
qu'elle avait reAues de sa tante et de son amie, elle n'avait plus Ecrit
+ personne. La tristesse rend dEfiant. Elle apprEhenda quelque nouveau
malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixEs sur les caractEres
trEs-fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se dEcider ¢
les lire, ni mIme # en regarder la signature.

Cette lettre Etait ainsi conAue:

“Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardE dans votre mEmoire le nom de
la pauvre Claudine? Je n'ose 1l'espErer. Les nobles ,mes comme la vUtre
se souviennent Eternellement du bienfait reAu, mais elles ne daignent
pas se rappeler les gr,ces qu'elles rEpandent. Toutefois, je veux croire
que ma prEsence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un

bonheur que vous avez fait,
appartient, ne vous causera point de
serai prEs de vous. NElida, 1l'enfant
vous dira tout ce qu'elle a senti et
longues annkEes d'absence... Mais mon
conter en peu de mots ce que je suis

d'une vie paisible et douce qui vous

dEplaisir. Dans peu de jours, je

de votre adoption, de votre pitik,
refoulE d'amour pour vous en ces
coeur m'emporte. Laissez-moi vous
devenue depuis que nous nous sommes

quittEes, et comment il se fait que me voici en route pour aller vers

vous.

“AussitUt aprEs votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde
tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs o vous n'Etiez plus. Je

ne pensais qu't vous,

je ne parlais que de vous,
vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir.

je ne priais que pour
Ils

furent surpris du progrEs de mes Etudes, et plus surpris encore de ma



douleur, qui annonAait une vivacitE de sentiment dont on ne me croyait
pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre chez eux; ils y
consentirent avec joie. Je passai deux ans dans leur terre, en Touraine,
douce, soumise, assidue # mes Etudes. Ma mEre crut pouvoir songer % me
marier, mais cette illusion dura peu; ma rEputation d'idiotisme m'avait
prEcEdEe, rien ne put la dEtruire. La province est mEchante parce
qu'elle est dEsoeuvrEe. On m'y enviait ma fortune et 1'on Etablit vite en
principe qu'il Etait impossible % un honnite homme de s'exposer au
danger d'avoir des enfants imbEciles. Un mariage assez avancE fut rompu
par la clameur publique. Ma mEre se dEsespErait, lorsqu'un hasard
providentiel conduisit % Tours un jeune nEgociant qui avait eu rEcemment
occasion de rendre # mon pEre un important service. On 1l'engagea ¢
s'Etablir chez nous. Mes parents lui confiErent leurs inquiEtudes % mon
sujet. Il dEclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il n'aurait
jamais osE prEtendre * ma main; mais que, puisqu'il en Etait ainsi, il
croyait pouvoir m'offrir une fortune considErable et un nom respectE. Ma
miEre hEsita, mais mon pEre n'avait pas de prEjugEs; il lui dit qu'il
fallait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec
transport. L'idEe du bonheur dans la famille, d'enfants t Elever, ¢
chErir, m'avait souvent fait verser des larmes; je commenAais % redouter
un isolement Eternel. Depuis trois ans que je suis mariEe, je suis la
plus heureuse des femmes. Nous avons un fils que nous idol,trons. Mais
tout ce bonheur ne m'a pas empichEe de songer # vous, NElida.
J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que
vous aviez EtE pour moi. Je voulus vous Ecrire; il m'en dissuada en me
faisant, observer que je n'Etais plus dans une position qui me permOt de
rechercher 1'amitiE d'une grande dame; mais lorsque nous apprOmes votre
fuite de Kervains: “Pauvre femme, s'Ecria-t-il avec un accent qui m'alla
droit au coeur, elle court # sa perte. Son malheur et son dElaissement
sont inEvitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je vous
le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un. T,chons de savoir
toujours ce qu'elle devient...2 Pardonnez-moi, NElida, si je touche t
des choses aussi intimes et aussi pEnibles. Le bruit public nous apprit
que vous n'Etiez pas heureuse. Nous Etions sur le point de partir pour
Naples, o  mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous devions
nous rendre # Marseille pour nous y embarquer. “Passons par GenEve, me
dit-il un jour. Qui sait? peut-Itre pourrons-nous lui Itre de quelque
secours...2 Nous voici # GenEve, nous ne vous y trouvons plus. On nous
assure que vous Ites en Lombardie. Mon mari, Etant attendu t Naples
presque # jour fixe, m'offre de me conduire t+ Milan, et, si vous y Ites
encore, de m'y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement
s°r. J'ai acceptE, et nous partons dans trois heures. ‘ NElida, NElida,
que Dieu me protEge et me conduise jusqu'# vous, dussE-je mourir de joie
en vous embrassant!?@

Madame de Kervains fut profondEment touchEe de cette lettre qui lui
rappelait les jours les plus heureux, les seuls complEtement heureux de
sa vie. Elle ne put s'empiIcher de faire des rapprochements cruels, et



qui jetErent un remords dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote,
nEgligEe, oubliEe, Claudine % qui elle n'avait pas donnE une marque de
souvenir, t qui elle n'avait jamais pensE ni dans ses joies ni dans ses
peines, revenait f elle et se jetait dans ses bras, quand tout le reste
1'abandonnait. Elle, la timide enfant, 1l'humble bourgeoise, elle avait
le courage de la fidElitE; elle allait braver 1l'opinion et se montrer
aussi vaillante dans un sentiment dEsintEressE que NElida 1'avait EtE
dans l'enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne
trahissait 1l'effort, le parti pris; tout en Etait simple et vrai, tout
en Etait grand # force de bontE. Tandis que 1'amie des jours prospkres,
1'amie coupable et pardonnEe, t qui s'offrait un moyen inespErE de laver
sa faute au prix de quelques paroles affectueuses, l'amie t qui elle
avait fait appel dans un Elan de magnanime confiance, celle-1%t la
reniait honteusement et s'Eloignait de son chemin sans un regret, sans
une larme...

--‘ Claudine, dit madame de Kervalns en se parlant  elle-mime, on voit
bien que vous n'Ites pas du monde, vous. Le monde a repoussE la pauvre
insensEe. InsensEe, en effet reprit-elle avec amertume, car elle ose se
rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main % ceux que le
monde flEtrit; elle ose aimer ceux dont 1l'amitiE n'est plus une
gloire!...

Et NElida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance
Etait br°lante et dessEchait en elle la source des larmes, sentit sa
paupifire se mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et
prit, la rEsolution de ne pas confier ses chagrins % Claudine.

Le soir mIme, les deux amies Etaient dans les bras 1l'une de 1'autre.
Claudine n'Etait plus la mime femme; le bonheur 1'avait rendue presque
belle. Une douceur angElique harmoniait ses traits, peu rEguliers
d'ailleurs. Son regard conservait encore la lenteur et 1l'incertitude
d'une pensEe qui doute d'elle-mime, mais il avait par moment une
expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un
dEveloppement superbe, et ses chairs conservaient la fraOcheur et le
veloutE de la premiEre jeunesse. Il y avait en elle un charme
indEfinissable, qui Emanait d'un coeur pur et d'un esprit auquel la
connaissance du mal avait EtE EpargnEe. Plusieurs jours se passErent en
entretiens sans cesse repris et brisEs. Madame de Kervalns s'informa de
ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des nouvelles
prEcises de la supErieure.

—-HElas! lui dit Claudine, les bruits les plus dEsolants circulaient

dans le pensionnat la derniEre fois que j'y suis allEe; on disait, mais
je ne puis le croire, que notre sainte mEre avait rompu ses voeux, quittE
le cloOtre; qu'elle s'Etait jetEe dans toutes sortes d'intrigues
politiques. On parlait de sociEtEs secrEtes, de complot rEpublicain.

Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi dEchirer une personne que je



rEvEre...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervalns autant que la bonne
Claudine se 1'Etait imaginE. NElida avait cru deviner souvent qu'un
orage grondait sur la vie de mEre Sainte-..lisabeth. Certaines natures
ont d'instinct le secret l'une de 1l'autre. Les ,mes passionnEes se
reconnaissent jusque dans le silence et la circonspection du cloOtre.

XXI

--Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann % Claudine la
premikre fois qu'ils se trouvErent seuls, de tout le bien que vous
faites t madame de Kervains. Votre arrivEe ici est un coup du ciel. La
prEsence d'un tiers Etait devenue indispensable entre NElida et moi, et
personne autre que vous n'e’t EtE agrEE par elle. Laissez-moi vous le
dire sans fatuitE aucune, vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir
aisEment, madame de Kervains se consume dans une prEoccupation unique;
son amour trop exclusif la dEvore. Ses anciennes plaies aussi se sont
rouvertes dans les constantes rEflexions de cette solitude que rien ne
vient jamais distraire; mes mains sont trop rudes pour panser de telles
blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissE entre nous; il menace
chaque jour de s'accroOtre; et, # vous dire ma pensEe sans dEtour, je
crois qu'une absence, une sEparation, si courte qu'elle soit est
aujourd'hui nEcessaire pour rEtablir entre nous la confiance et la
libertE d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la
conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez dEcider madame de
Kervalns # faire avec vous un petit voyage, t changer le cours de ses
idEes, il est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que nous ferions
cesser ainsi, sans secousse et sans explication pEnible, un Etat de
choses aussi f,cheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en rEjouit. Elle ne
savait pas que la raison, quand elle intervient si tard dans les
positions extrimes, ne sert point % guErir le mal, mais seulement % en
sonder toute la profondeur. Madame de Kervalns consentit assez
facilement t faire une excursion f Florence; Guermann promit de la
rejoindre aussitUt qu'il aurait terminE un portrait commencE depuis
quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la voiture de
Claudine. L'artiste les accompagna jusqu'au premier relais, et, il faut
bien le dire, il Eprouva une sensation de bien-Itre inaccoutumE en
rentrant seul * Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour
quelques jours, au plus irritant des spectacles: celui d'une douleur
profonde que 1l'on a causE par sa faute et qui ne veut ni se plaindre ni
se consoler.



Depuis quelques jours, il Etait mEcontent; le portrait de la marquise
Zepponi _ne venait pas bien . Il attribuait la non-rEussite de son
travail, cette espEce d' empIchement de son pinceau, # l'atmosphEre
pesante qu'il respirait chez lui et % la prEoccupation o~ le jetait,
quoi qu'il en e°t, le fier silence de NElida. Il alla encore le jour
mime chez la marquise; elle lui parut EclairEe d'une manikEre nouvelle;
il dEchira sa toile et recommenAa immEdiatement une autre esquisse dont
la hardiesse, le mouvement et la vEritE, lui donnErent une satisfaction
complEte. PrEs d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de
Florence Etaient bonnes. NElida voyait avec intErit les galeries, les
Eglises, les mille chefs-d'oeuvre de 1l'art toscan. Elle lui adressait
presque chaque jour une espice de journal, dans lequel elle jetait au
hasard ses impressions spontanEes. Le plus souvent ces pages, Ecrites
avec tout 1'abandon d'un esprit qui se parle t lui-mime, rEvElaient une
dElicatesse et une puretE de go°t supErieures; par moment, lorsqu'elles
Etaient dictEes par 1l'enthousiasme, elles s'Elevaient # une grande
Eloquence. Guermann Etait tout % la fois enorgueilli et humiliE par
cette lecture. La femme qui sentait, pensait et Ecrivait ainsi, lui
appartenait, c'Etait de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en faisant
un retour sur lui-mIme, il se disait que lui, artiste pourtant, il e°t
EtE incapable d'exprimer, en des termes si prEcis, un jugement aussi
prompt, aussi s°r, la conscience de son infErioritE lui causait un
malaise insupportable.

Le portrait d'..lisa avanAait avec rapiditE; chaque jour elle donnait %
Guermann des sEances de cing % six heures, sans jamais se plaindre de la
moindre fatigue. Il Etait Epris de son ouvrage; elle Etait Eprise de
lui: de 1%, une sorte d'Equivoque dont il ne s'apercevait pas, mais qui
jetait la marquise en des perplexitEs infinies.

L'avant-veille du jour fixE par 1l'artiste pour aller rejoindre madame de
Kervalns, il y eut, * l'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal
parE et masquE % la Scala. M. Negri, le banquier auprEs duquel Guermann
Etait accrEditE, 1l'invita % venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux
furent Eblouis du spectacle qui s'offrit t eux. Cette immense salle
Etait splendidement EclairEe par un lustre de dimensions colossales et
par des candElabres placEs, de distance en distance, entre les cing
rangs de loges. Dans le parterre, ElevE au niveau du thE,tre,
s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un puissant orchestre,
des flots bigarrEs de masques et de dominos. On se heurtait, on
s'accostait, on s'apostrophait, on s'injuriait, le tout au
divertissement des loges, o~ les femmes, en grande parure, Etincelantes
de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour
empressEe. Partout des yeux brillants de plaisir; des Epaules nues; de
beaux bras appuyEs sur des coussins de soie; des colliers de rubis et
d'Emeraudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des Eventails agalants,
couvrant et dEcouvrant tour # tour des sourires coquets; des attitudes



languissantes, des bouquets effeuillEs, des regards EchangEs, rapides et
brillants comme 1'Eclair; une rumeur confuse, assez semblable au
bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin f loin, quelque cri sorti
de la foule, quelque prodigieux Eclat de rire, qui faisait pencher
toutes les tItes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble
indEfinissable de mouvement, de lumifre, de couleur, de musique et de
bruit, une sorte de vertige universel, au sein duquel le plaisir et la
licence se donnaient ample carrifre.

--Eh bien, qu'en dites-vous? s'Ecria M. Negri, qui voyait 1'Etonnement
de Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce pas 1lf un coup
d'oeil unique? Vive Milan, pour s'y divertir en carnaval! Nos dames ne
sont pas prudes, et pour un bel Etranger tel que vous, surtout, il n'est
vraiment rien qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que
vous au Corso, depuis quelque temps? ¢ votre place, je mettrais
l'occasion # profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies
femmes. Tenez, voilt, aux avant-scEnes, la duchesse Lina et son amant,
le comte de Pemberg; voilt la Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline;
lt-bas, au numEro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il vient
de quitter pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez
plutUt, au numEro 4, ces joues p,les et ces yeux rouges! Mais o~ donc
est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais elle surpasse en
beautE toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre avec son _cavalier
servente_ .

Un valet en grande livrEe tirait les rideaux de la loge qui faisait face
t+ celle de M. Negri. ..lisa, enveloppEe d'un manteau d'hermine, s'assit
sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui remit sa
lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention % lui; puis,
laissant tomber son manteau en arriEre, elle fit, d'un coup d'oeil, le
tour de la salle. Lorsqu'elle arriva t la loge du banquier, celui-ci lui
adressa un profond salut, auquel elle rEpondit par un regard inquiet et
passionnE jetE sur Guermann. Ce regard le troubla pour la premifre fois.
Par une de ces bizarreries du coeur que l'on n'explique point, il
sentit ce qu'il n'avait fait que voir Jjusqu'alors: c'est que la
marquise Zepponi Etait merveilleusement belle.

M. Negri proposa # Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste
fut presque aussitUt invitE t souper par plusieurs jeunes gens et les
suivit dans leur loge. AprEs le souper, ils allErent ensemble au foyer;
c'Etait 1% que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les
aventures. Ses compagnons furent presque aussitUt interpellEs et
successivement emmenEs par des dominos. Il se trouvait seul, fatiguE du
bruit, un peu Etourdi par les fumEes du vin et les vapeurs de cette
atmosphEre EtouffEe, 1'esprit offusquE de mille images, de mille
sensations confuses, et se disposait % quitter le bal lorsqu'un bras de
femme s'enlala au sien, et une voix dEguisEe sous le masque, mais qui le
fit tressaillir, lui dit en franAais:



--J'ai t te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le
fit traverser avec une prodigieuse dextEritE le plus Epais de la cohue.
Lorsqu'ils furent arrivEs % un endroit des corridors dElaissE par la
foule, o~ quelques rares promeneurs passaient seuls de loin % loin et o~
l'on pouvait parler sans Itre entendu:

--On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas
que tu partes, entends-tu?

--Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empIcher? dit Guermann en
souriant.

--Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable
d'amour, de discrEtion, de prudence.

--De prudence? reprit Guermann en s'efforAant de donner un tour plaisant
+ la conversation si bizarrement entamEe par le domino, de prudence?
j'ai vingt-trois ans; de discrEtion? je suis FranAais; d'amour? je pars
prEcisEment parce que je suis amoureux.

Le domino 1l,cha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le
saisissant de nouveau avec force:

--Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras,
parce que tu seras amoureux d'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent Etrange.

--Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit
Guermann en affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sErieusement
Emu; en effet, bien que je ne les voie qu'imparfaitement, ils me
semblent les plus beaux du monde.

--Je compte sur mon amour, rEpondit le domino d'un ton pEnEtrE; je
compte sur un pressentiment qui me dit que ta main serrera la mienne
ainsi (et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me dira,
avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper:
je t'aime.

Le domino se remit % marcher % pas prEcipitEs, regardant souvent en
arrifre pour voir s'il n'Etait pas suivi; il monta jusqu'aux cinquiEmes
galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y entra
aprEs lui en refermant la porte au verrou; tout cela fut 1l'affaire d'une
seconde. Les rideaux de la loge Etaient fermEs; une petite lampe
1'Eclairait d'un jour douteux.



--Vous ne savez pas qui je suis, dit 1l'inconnue f Guermann en lui
prenant la main; vous ne le saurez peut-Itre jamais. Que vous importe?
Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime Eperdument. Je ne vous
dirai ni o~ ni quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est
que dEs le premier instant o~ vous avez paru devant moi, j'ai senti
gu'un irrEsistible attrait m'entralOnait vers vous, j'ai cru mIme, tant
ma folie Etait grande, que cet attrait devait Itre mutuel; que vous
deviez vouloir mon amour comme je voulais le vUtre, % tout prix. Mais
vous Ites FranBAais, vous; vous ne connaissez pas comme nous ces
soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs br°lantes qui nous font
mourir!

--Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, mIme dans 1'Etat
d'excitation o~ 1l'avait jetE cette veille dEsordonnEe, conservait le
dEsir d'Echapper # une vulgaire aventure de bal masquE; je suis un
FranAais froid et sec comme tous les FranlAais et, qui pis est aussi
amoureux qu'il m'est possible de 1'Itre... ailleurs.

--Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait
jusque-1% tenue dans la sienne; le sentiment violent et irrEflEchi qui
m'a poussEe vers toi ne t'inspire que du dEdain. J'aurais d° le prEvoir.
Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dErober % ta vue.
Connais la femme qui a osE t'aimer la premikre et te le dire dans une
heure d'inconcevable Egarement; raille-moi, insulte-moi; flEtris-moi des
noms les plus odieux; ils me seront doux encore puisqu'ils tomberont sur
moi de tes lEvres; couvre-moi de ton mEpris tout entikEre; ris-toi,
non-seulement de ma passion, mais de ma personne; regarde en face celle
gui demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacE qui donne la
mort... Je suis ..lisa Zepponi.

En parlant ainsi, ..lisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son masque
se dEtacha; 1'impEtuositE de son geste enleva la flEche d'or qui
retenait sa chevelure, dont les ondes noires se rEpandirent jusqu't
terre. Ses joues Etaient d'une p,leur de marbre; ses yeux Etincelaient
dans 1'ombre; ses lEvres remuaient convulsivement. ..puisEe par 1'effort
qu'elle venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de
Guermann.

Un lEger coup frappE % la porte la fit se relever en sursaut. Guermann
s'ElanAa pour repousser celui qui oserait essayer d'entrer.

--Ce n'est rien, dit ..lisa tout t coup calmEe et rassise. J'avais
oubliE... c'est ma femme de chambre qui vient m'avertir qu'il est temps
de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son
masque et en entr'ouvrant avec prEcaution le rideau de la loge, la Scala
se vide, il doit Itre bien prEs du jour... Oubliez-moi.



--Jamais! s'Ecria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

--Eh bien, alors, t demain, dit ..lisa avec une tranquillitE qui
contrastait de la maniEre la plus Etrange avec ce qui venait de se
passer.

Et elle fit signe t Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un Etat de trouble voisin de 1'ivresse.
Il se jeta tout habillE sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb.
Quand il s'Eveilla il Etait fort tard; un grand jour Eclairait le
dEsordre de sa chambre. Le valet de 1'hUtel y Etait entrE sans doute,
car le feu Etait allumE, et il trouva des lettres de Florence sur la
table. ¢ la vue de rEcriture de NElida, il Eprouva une Emotion
douloureuse qui ressemblait presque % un remords et lui fit prendre
soudain une dEtermination plus conforme t la prudence et t la loyautE
gu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il rEsolut de ne point aller au
rendez-vous de la marquise et de partir immEdiatement pour Florence.
Sans plus rEflEchir, il se mit t faire ses prEparatifs. Comme il
cherchait dans la chambre de madame de Kervalns un cahier de musique
qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le bureau o~ elle avait
coutume d'Ecrire, et vit tout % 1l'entrEe un livre en maroquin noir qu'il
avait quelquefois aperAu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours
fermE prEcipitamment t son approche. Guermann n'Etait pas curieux, mais
une tentation irrEsistible le prit de feuilleter ce mystErieux livre. Un
grand nombre de pages Etaient dEchirEes; d'autres, t demi effacEes, ne
contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu...
L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces
fragments sans suite; mais il tomba sur une feuille entiErement remplie,
Ecrite d'une encre encore toute fraOche, et la lut d'un bout f 1'autre
avec une h,te fiEvreuse. Voici ce que la main de NElida y avait track:
"’ ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon ,me un lit si
profond, que personne, pas mime lui , n'entende ta plainte. Accomplis
ton oeuvre en silence; entralOne avec toi mon amour loin des rives o~
fleurit 1'espoir. Je ne me dEfends plus contre ton flot amer; cesse donc
d'Ecumer et de mugir. ‘ ma douleur, sois grande et calme!

"' ma colEre, sois fiEre et magnanime; embrase et consume mon coeur, mais
ne te rEpands plus en paroles. Reste cachEe, mime # Dieu; car tu es si
juste, U ma colEre, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais
vaincue, tu cesserais d'Itre; et moi je veux que tu sois immortelle

comme 1'amour qui t'a engendrEe. ‘ ma colEre, sois fifre et magnanime!

“* mon orgueil, ferme % jamais mes lEvres; scelle mon ,me d'un triple
sceau. Ce que j'ai dit, nul ne l'a compris; ce que j'ai senti, nul ne
1l'a devinE. Celui que j'aimais n'a pEnEtrE qu't la surface de mon amour.
C'est * toi seul que je me fie. ‘ mon orgueil, ferme %t jamais mes



1Evres!

"’ ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me
rendre infidEle # mon dEsespoir; je sais qu'il descend des rEgions o~
rien ne finit. Dans sa beautE sinistre, il a conviE mon ,me t des noces
Eternelles; rien ne doit plus briser 1'anneau qui nous lie. ‘ ma
sagesse, n'essaye pas de me consoler!2

¢ cette lecture, le sang de Guermann frEmit dans ses veines. Tous ses
bons propos s'Evanouirent; sa mauvaise nature 1'emporta encore. La
colEre et la rage s'emparErent de lui; ses doigts se crispErent avec
fureur; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait
devinE, compris, jugE, par un orgueil plus grand que le sien, par un
esprit d'une force qu'il n'avait pas soupAonnEe. La femme qui avait EtE
son esclave s'Etait affranchie, et si elle consentait t porter encore
ses chalnes, ce n'Etait plus avec aveuglement, c'Etait avec conscience;
ce n'Etait plus pour rester fidEle % un autre, c'Etait pour se rester
fidEle t elle-mIime. Cette penskEe le jeta dans la plus violente
exaspEration. Il sonna, demanda % 1'instant mIme une voiture, et, s'y
prEcipitant comme s'il e°t craint d'ftre retenu, il cria au cocher d'une
voix de tonnerre: Strada del corso, palazzo Zepponi .

XXII

NElida n'Etait plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la
vie, s'ignorant elle-mime, que nous avons vue, entralOnEe par ses rives,
prendre au hasard tous les chemins qui s'ouvraient devant elle. Elle
avait subi la grande Epreuve de la destinEe humaine; 1'Epreuve qui brise
les coeurs faibles, qui dEgrade les ,mes communes, mais qui initie %t la
sagesse les caractEres vEritablement vertueux; elle avait failli. Nul
homme ne saurait concevoir dans toute son Etendue ni la vraie justice ni
la vraie bontE, s'il n'a senti au moins une fois en sa vie les
contrastes de sa nature et la fragilitE de son ftre. Dans toute faute
reconnue, portEe avec courage, il y a un germe d'hEroOsme; ce germe
Etait dans 1',me de NElida, il y grandissait depuis un an, il s'y
fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un
dEvouement dEsespErE et d'un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'Etait
le cri de ses entrailles, la rEsolution ferme, invariable, de souffrir
en silence et de subir jusqu'au bout, sans espoir et sans plainte, le
douloureux martyre d'une vEritE trop tard connue. Elle Etait partie pour
Florence avec une pensEe assez analogue # celle de son amant; elle aussi
voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrit



entre 1'illusion, le doute, 1l'enthousiasme et le dEsespoir de ces deux
annEes passEes, et 1'acceptation calme et forte d'un malheur sondE
jusqu't sa racine. Elle avait vu clair enfin dans 1',me de Guermann.
Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, + elle, f°t
justifiEe. DEs lors, elle n'avait plus rien % attendre de 1'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupEe, d'humeur sereine se trompa %
ces symptUmes, et, lorsque son mari vint la retrouver % Florence, elle
voulut se rEjouir avec lui de 1'heureux rEsultat de ses soins. Il n'osa
pas la dEsabuser, mais un seul regard, jetE sur le visage minE et
fEbrile de madame de Kervains, lui en apprit davantage et lui fit
augurer bien mal de cette rEsignation apparente. On attendait Guermann
de jour en jour. Il ne venait pas; aucune lettre n'arrivait. Claudine
commenAait # s'inquiEter, mais elle feignait la sEcuritE la plus
entifire, inventait % cet inconcevable silence mille motifs absurdes, et
croyait que madame de Kervalns acceptait de bonne foi ces explications,
parce qu'elle ne prenait pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui
donnait le bras % NElida dans les courses d'art que l'on faisait chaque
jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine,
respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inEgal et plus
nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et
cherchait un prEtexte plausible pour aller # Milan, lorsqu'un matin il
reAut pour madame de Kervalns un paquet et une lettre timbrEs de Munich,
qu'il lui remit avec un singulier serrement de coeur. Contrairement % ses
habitudes de discrEtion, il resta auprEs d'elle pendant qu'elle lisait.
Son anxiEtE fut longue. NElida semblait ne lire qu'avec beaucoup de
peine une Ecriture bien connue pourtant, et cette lettre Etait d'une
longueur dEsespErante.

--Ne me quittez pas, monsieur, s'Ecria enfin madame de Kervains en le
regardant avec Egarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une
minute, car je crois que je deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

--Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que je me
trompe. Ce n'est pas lui qui a Ecrit cela, n'est-ce pas?

Pendant que M. Bernard lisait % son tour, NElida, les yeux attachEs sur
les siens, tenant toujours sa main serrEe, semblait attendre son premier
regard ou sa premiEre parole, comme un arrit de vie ou de mort:

Cing minutes se passErent ainsi.

--I1 n'y a qu'une chose f faire, madame, dit enfin cet homme froid et

bon en se levant et en forAant madame de Kervalns % se lever avec lui,
qu'une chose compatible avec le respect de vous-mIme. Quittez 1'Italie;
rentrez en France; allez % la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun



parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre.
Attendez tout du temps, tout de vous: vous Ites une de ces nobles
crEatures qui ne peuvent pas pErir misErablement. Vous ne devez pas vous
laisser dEtruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps
subie, par une passion indigne...

--Plus un mot, dit NElida; que ce soit pour vivre ou pour mourir,
n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon pays. J'ai un
pardon # y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann REgnier Ecrivait t NElida de Kervains deux ans
aprEs 1l'avoir enlevEe:

"Il est une douleur_ plus grande , mais moins _calme dque la
vUtre, madame, c'est la mienne, en ne trouvant plus dans votre coeur
aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

"Il est une colEre plus lEgitime; c'est celle qu'allume en moi la
condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

“I1 est un orguell qul ne vous parlera plus qu'une f01s, car vous
1'avez blessE t mort. C'est celui d'un homme que vous mEconnaissez,
parce que votre ,me pusillanime et votre esprit timide ne sauraient
concevoir que des existences ordonnEes suivant les mesquines
proportions de la rEgle commune.

"Il est une _sagesse_ qui me dit que nous ne pouvons plus nous
comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'#f ce que vos yeux
s'ouvrent t une lumikre nouvelle, qu'il ne dEpend pas de moi de
vous faire apercevoir.

“Votre silence obstinE, votre protestation irritante contre ma vie
depuis plus d'une annEe, ont fait au-dedans de moi un mal qui
serait peut-Itre irrEparable, si je ne me h,tais de fuir une
influence si funeste. N'interprEtez pas mal ce dernier mot. Je
quitte Milan, je me soustrais momentanEment % 1'action destructive
gue vous exercez sur mon esprit, mais mon dEvouement vous reste.
Dans quelque lieu que j'aille o  que vous soyez, Si vous avez
besoin de moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes
choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la
flamme qui vivifiait mon gEnie se rallume. Elle pErirait dans
1'atmosphEre o~ vous voudriez me faire vivre.

“Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontrE t Milan et qui
vient de faire b,tir un MusEe, me charge d'y peindre % fresque la
vo°te d'une galerie ElevEe sur les dessins du premier architecte de
1'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir f mes amis et % mes
ennemis ce dont je suis capable. On me croit dEchu, on se persuade



(et je sais que c'est aussi 1% votre pensEe) que parce que je ne
vis pas comme un anachorEte et parce que, depuis quelque temps, je
ne fais que des oeuvres d'un ordre infErieur, je suis devenu
inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma rEponse % mes
dEtracteurs, ma rEponse * vos injustices, sera Ecrite en caractEres
ineffaAables sur les murailles d'un palais splendide.

aAdieu, madame! Vous Ites avec des amis dEvouEs. Je suppose qu'ils
resteront prEs de vous et vous aideront # vous Etablir d'une
maniEre convenable, soit # Florence, soit t Naples que vous
dEsiriez voir, et dont le climat me semble devoir Itre le plus
favorable t votre santE. Rien ne vous empiche en ce moment de
reprendre une manikre de vivre conforme # votre rang et t votre
fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminEs, d'ici % six
mois environ, j'irai vous rejoindre 1t o~ vous serez fixEe, et nous
pourrons peut-Itre dEs lors, recommencer cette existence # deux
dont j'aurais EtE heureux toujours, si vous ne 1l'aviez pas
empoisonnEe comme % plaisir.

asinon... Mais je ne veux pas prEvoir des tristesses plus grandes
dans ma tristesse dEjf presque insupportable.

aadieu, madame! adieu, NElida! Laissez-moi vous dire _au revoir. &

Contre toute attente, madame de Kervalns quitta 1'Italie sans qu'aucune
dEmonstration extErieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute
la route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut trouver
encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des
soins touchants qui lui Etaient prodiguEs.

Mais arrivEs % Lyon, M. Bernard vit qu'elle Etait brisEe et qu'il serait
impossible de continuer la route. Il redoutait moins un sEjour 1%
qu'ailleurs, parce qu'il savait que madame de Kervains n'y Etait jamais
venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs
vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remkEde.

Au fond de son coeur, il regardait la rEsolution prise par Guermann comme
un EvEnement douloureux, mais qui devait avoir pour NElida, si elle
surmontait son dEsespoir, des consEquences dEsirables. M. de Kervains
est un homme d'esprit, disait-il souvent t Claudine, lors qu'il se
trouvait seul avec elle; il comprendra qu'il n'a rien de mieux % faire
que de reprendre sa femme. Peut-Itre demandera-t-il pour la forme un
sEjour de quelques mois dans un couvent, puis il ira 1l'y voir, ne
parlera pas du passE, la ramEnera en Bretagne, et le monde, apris la
grimace obligEe, sera ravi de retrouver une femme belle et riche, dont
le principal tort t ses yeux est seulement d'avoir EtE trop sincEre et
de n'avoir pas mis % profit la tolErance qui lui Etait assurEe au prix
de la plus facile hypocrisie.?2



Lorsqu'il eut Etabli sa femme et NElida dans une bonne auberge, M.
Bernard alla s'informer au bureau de la poste aux lettres de la demeure
d'un de ses parents avec lequel il avait des relations fort amicales,
qu01que peu frEquentes. Une diffErence d'opinion trEs-tranchEe les
sEparait plus encore que la distance des lieux. L'honnite nEgoc1ant peu
soucieux de commotions politiques ou de rEformes sociales, dEvouE de
coeur et d'esprit % la prospEritE de sa fortune et au bien-Itre de sa
famille, Etait, comme on peut croire, un partisan dEterminE du
gouvernement. Son cousin, au contraire, ancien ElEve de 1'Ecole
polytechnique, s'Etait lancE % corps perdu dans le radicalisme; on le
disait # la tite d'une sociEtE secrite; plusieurs fois son nom avait EtE
compromis dans les complots rEpublicains qui, # cette Epoque, menaAaient
encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu entre ces deux
hommes % un commerce bien intime. Cependant la parentE et la sympathie
naturelle aux coeurs honnItes avaient conservE leurs droits, et ce fut
avec une joie vEritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la
GuillotiEre, et qu'il frappa % la porte de son cousin .mile FErez.

AprEs les premiEres questions sans rEponse qui se croisent et se mIlent
au retour d'une longue absence, M. Bernard conta briEvement # son cousin
les tristes EvEnements qui 1'amenaient t Lyon et les inquiEtudes qui 1'y
retenaient. Comme il prononAait le nom de madame de Kervalns, il fut
interrompu par une femme qu'il n'avait pas aperAue jusque-l%, car la
pifEce o~ il se trouvait Etait fort sombre, et elle Etait restEe assise %
1'extrEmitE opposEe de la cheminEe, prEs de laquelle il causait avec
FErez.

--Madame de Kervains est ici! s'Ecria cette femme en venant t lui et
l'interpellant avec une vivacitE singuliEre; o~ donc? Conduisez-moi ¢
l'instant prEs d'elle, monsieur, Jje vous prie.

Cette priEre ressemblait fort % un ordre. M. Bernard, stupEfait,
balbutia quelques paroles d'excuses sur 1'Etat de souffrance qui ne
permettrait pas + madame de Kervalns de recevoir...

--Je suis certaine qu'elle me recevra, dit 1'Etrangkre. Puis, se
penchant t+ l'oreille de FErez, elle lui parla % voix basse.

--Faites ce que dEsire madame, reprit celui-ci. Sa prEsence ne peut que
faire du bien f votre amie.

M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras % 1'inconnue, non
sans quelque dEplaisir t la penskEe de traverser toute la ville avec une
femme aussi bizarrement accoutrke.

L'EtrangEre portait une robe noire d'une Etoffe grossiEre; une Enorme
croix de bois pendait t son cou; au lieu de mettre un chapeau pour



sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupEs et sEparEs comme ceux
d'un homme, une Echarpe de laine qui lui enveloppa la tIte et les
Epaules.

--Je suis accoutumEe % marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M.
Bernard; je ne m'appuie sur personne.

Il ne fut qu't demi f,chE de cette impolitesse. Durant le trajet qui
sEparait la demeure de FErez de 1'hUtel du Nord, M. Bernard fut fort
surpris de voir que le costume qu'il trouvait si insolite n'attirait
aucunement 1'attention. Son Etonnement redoubla lorsque, passant devant
des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la
personne bizarre f laquelle il servait de guide. Quelques enfants du
peuple, qui jouaient dans la rue, quittErent leur jeu en 1'apercevant et
coururent # elle. Les grondant de leur fainEantise, elle leur recommanda
de venir la trouver le lendemain. M. Bernard Etait tout Ebahi; enfin ils
arrivErent t 1'hUtel.

--Qui dois-je annoncer # madame de Kervalns? dit-il en mettant la main
sur la porte de 1'appartement. Sans rEpondre, 1'Etrangkre se prEcipita
dans la chambre. “Ma mEre! s'Ecria Claudine, qui 1'aperAut en premier
lieu; et les deux femmes se jetErent dans les bras 1l'une de 1l'autre.
NElida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapk o~ elle
Etait Etendue. L'EtrangEre courut # elle. Ce ne furent, pendant
plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots, paroles entrecoupEes. M.
Bernard, restE discrEtement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien ¢
craindre de cette rencontre, repartit sans avoir EtE aperAu de sa femme,
et retourna chez FErez, curieux d'avoir enfin 1'explication de cette
Enigme.

--La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans
attendre qu'il l'interroge,t, est la femme la plus extraordinaire que
j'aie jamais rencontrEe. Elle a EtE longtemps supErieure du couvent de
1'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables.
Vous n'Ites pas assez des nUtres, continua FErez en mettant la main sur
1'Epaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais
ce qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore, c'est qu'elle
exerce ici sur la classe ouvrifEre, sur les pauvres, sur les femmes en
particulier, une action presque miraculeuse, et dont les fruits ne
tarderont pas # se faire connaOtre. Elle s'est crEE par ses bienfaits,
par sa haute raison, par son Eloquence, une sorte de souverainetE qui
sied # son caractEre viril et aux instincts de sa royale nature. C'est
une grande femme, en VEritE, et qui laissera des traces de son passage
sur la terre.

Les deux amis causErent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas
d'interroger FErez, sur l'existence, incomprEhensible % son point de
vue, de l'EtrangEre, lorsque mEre Sainte-..lisabeth, nos lecteurs 1l'ont



reconnue dEjt, entra dans la chambre, et, allant droit % lui:

--Madame de Kervains n'est pas en Etat de faire la route de Paris,
dit-elle. D'ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester
ici sans un f,cheux arrIt dans vos affaires, m'a dit Claudine;
laissez-moi NElida; je rEponds d'elle. Personne, en ce moment, ne
saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'Etablir t 1'hUtel,
dans sa propre chambre, jusqu'f ce qu'on puisse la transporter ici. Je
ne la quitterai pas une minute; je vous donnerai exactement de ses
nouvelles; si elle se sent plus forte et tEmoigne le dEsir de retourner
t+ Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec
Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard
semblait hEsiter; allez aider votre femme t faire ses prEparatifs de
dEpart; dans une heure, je serai % 1'hUtel du Nord.

M. Bernard, qui subissait dEj* 1'ascendant de mEre Sainte-..lisabeth,
voulut lui parler de 1l'avenir de NElida et de 1l'espoir qu'il nourrissait
de la rEunir # son mari. La religieuse le regarda avec un singulier
sourire.

--Votre projet, entre tous ses inconvEnients, a celui de venir trop
tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis, cherchant
dans une pile de gazettes et de revues entassEes sur la table, elle prit
un Moniteur_# six ou huit jours de date, o~ elle lut ce qui suit:

“Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le
dEpartement d'Ille-et-Vilaine. M. le comte de Kervalns, dernier hEritier
de 1'illustre famille de ce nom, a EtE tuE % la chasse par
1l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se
renouvellent si frEquemment que nous croyons de notre devoir, etc...a

M. Bernard ne rEpondit rien, et sortit aprEs avoir serrE la main %
FErez.

CINQUI»ME PARTIE

XXIIT

_Allein musst Du entfalten deine Schwingen,
_Allein_ Dich auf die See des Lebens wagen.
_Allein_ nach Deinem Idealen jagen,



_Allein, allein , nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

PrEs d'un mois s'Etait EcoulE. NElida, qui avait reAu une nouvelle
secousse en apprenant la mort de son mari, Etait bien loin de reprendre
des forces. Les espErances de mEre Saint-..lisabeth ne se rEalisaient
pas, et la religieuse commenAait % partager les apprEhensions de FErez,
qui regardait 1'Etat de madame de Kervalns comme inguErissable. Elle
aurait voulu et n'osait aborder de front cette tristesse taciturne; elle
redoutait et souhaitait tout # la fois une crise qui pouvait Itre
funeste, mais qui pouvait aussi dEterminer le rEveil de cette lEthargie
morale o~ NElida semblait se complaire.

Un soir, elles Etaient toutes deux dans la chambre qu'occupait NElida,
assises de chaque cUtE de 1',tre, et faisaient de la charpie pour un
blessE. Les doigts de madame de Kervains effilaient machinalement la
toile; sa pensEe Etait loin.

--NElida, NElida, dit enfin mEre Sainte-..lisabeth, ne pouvant plus
contenir sa douleur irritEe, je ne suis pas contente de vous, mon
enfant. Ce n'est pas 1t que j'avais droit d'attendre de votre affection
et de votre courage.

NElida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise,
se tut quelques instants, puis, poussEe par un mouvement irrEsistible,
se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

--Nous voici comme en ce jour o~ je vous trouvai priant dans votre
cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous,
NElida, puisqu'il nous rEunit encore aujourd'hui dans les mImes
sentiments, aprEs de si cruelles Epreuves.

NElida secoua la tite.

--Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus
de vie en moi; je n'ai plus rien t faire en ce monde, ni pour moi ni
pour les autres.

--Ne blasphEmez pas, s'Ecria la religieuse; au nom du ciel, ne
blasphEmez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-mIme. L'EgoOsme

fEroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiEtEs.

NElida, % ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la
religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

--Ma destinEe est accomplie, reprit-elle, voyant que mire



Sainte-..lisabeth ne rompait pas le silence.

--La destinEe! Ce n'est 1t qu'un vain mot. Notre destinEe, c'est notre
caractEre; ce sont nos facultEs, gouvernEes ou ingouvernEes par notre
volontE ou notre 1l,che abandon. Qui donc oserait prEtendre, avant
1'heure de la mort, qu'il a fait de lui-mime une oeuvre achevEe, digne
d'Itre louEe par l'artiste Eternel, admise dans le sein de 1'infinie
beautE? Vos facultEs sont grandes, NElida; sEvEre sera le compte que
vous aurez % en rendre.

--Je ne vous comprends pas, ma mEre; que puis-je donc faire aujourd'hui?
Que pourrais-je vouloir?

--J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant

la main de NElida qu'elle serra avec tendresse; vous ne sauriez trouver
un sens f mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon coeur. Vous ne
me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le rEcit abrEgE de ma
vie? Quand vous m'aurez entendue, peut-Itre pourrons-nous aisEment nous
comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous
n'avons plus t rester ensemble. Je vous rendrai %t vos amis, auxquels je
vous ai arrachEe avec une passion jalouse et une immense espErance, et

je reprendrai avec rEsignation ma voie solitaire.

--Je vous Ecoute de toute mon ,me, dit NElida, en approchant son
fauteuil du tabouret o~ mEre Sainte-..lisabeth s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commenAa ainsi:

“Je n'ai pas connu ma mEre. Mon pEre Etait un homme d'un esprit ferme,
d'un caractEre froid, d'une raison solide, d'un coeur... je n'ai jamais
su s'il avait un coeur. Le go°’t exclusif des affaires, auxquelles il
avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en
lui d'Elan et de vie. Le reste, y compris ses enfants, le trouvait
insensible. Il ne paraissait pas se soucier d'Itre aimE; il n'en aurait
pas eu le temps. Il lui suffisait d'Itre obEi, et en cela tout ce qui
1l'entourait lui donnait une satisfaction complEte. Sa volontE n'Etait
jamais ni contestEe ni mIme examinEe; on s'y soumettait comme % une
force immuable, comme * une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie £
tenter de flEchir. J'avais une soeur d'un premier lit, ElevEe en
Allemagne, chez une tante maternelle. Quant % moi, si j'Etais restE % la
maison, c'Etait plutUt, t coup s°r, parce que mon pEre, toujours occupE
d'autre chose, n'avait pas songE # me mettre ailleurs, que par aucun
motif puisE dans la tendresse paternelle. Je n'Etais jamais malade,
point bruyante, trEs-peu expansive, et fort indEpendante dans mes
allures. Je ne lui Etais donc point % charge; il n'y avait jamais lieu ¢
s'apercevoir que je fusse 1l%. De cette faBAon, je restai pendant bien des
annEes, toujours sous ses yeux dans qu'il par°t ni jouir ni souffrit de
ma prEsence. D'Education, il va sans dire que je n'en reAus aucune. ¢



quinze ans, c'est f peine si j'avais ouvert un livre. Toutefois mes
facultEs n'Etaient point restEes en souffrance, loin de 1li. Mon pkre,
qui n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions % ce
mot, avait des relations politiques fortement noukEes. Son salon Etait le
rendez-vous habituel des ministres passEs ou futurs, et de tout ce qui
marquait d'une maniEre quelconque dans la diplomatie, 1'administration
et le journalisme. On y causait avec libertE et sagesse. On y jugeait
les hommes et les choses t un point de vue ElevE, avec 1l'inflexible
rigueur d'une logique exempte de passion. Ce fut 1%, dans un coin de ce
salon o~ j'Etais oubliEe plutUt qu'admise, que, les yeux et les oreilles
tout grands ouverts, je recueillis avec aviditE mes premiEres notions
sur le train du monde. Mon esprit, portE t 1'observation, contracta dans
le grave entretien de ces intelligences d'Elite des habitudes de pensEe
et une trempe de caractEre vigoureuses. EncouragEe par la tendresse de
l'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous, Jj'osai
plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit
parler et dEcouvrit que, non-seulement j'Etais au courant de toutes les
matiEres que 1l'on traitait devant moi, mais encore que j'Etais capable
d'une argumentation serrEe, que je saisissais avec promptitude le point
juste des questions, les tranchant souvent * ma faAon avec une sagacitE
peu commune.

“Savez-vous, dit-il un jour % 1l'un de nos habituEs, EtonnE de le voir me
parler depuis prEs d'une heure avec un sErieux qui pouvait en effet
sembler Etrange, savez-vous que nous avons li une petite Roland? Elle
nous fera une lettre au roi_ le jour o il en sera besoin.?

“Le nom me resta.

“Je voulus savoir si la comparaison Etait flatteuse, et je me fis
apporter par le secrEtaire de mon pEre les MEmoires de la fikEre
girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur
mon esprit: ce fut le rUle sErieux qu'une personne de mon sexe avait pu
jouer; 1'ascendant qu'elle avait exercE sur de m,les intelligences et le
martyre sublime qui avait couronnE la lutte hEroOque. Les femmes
pouvaient donc aussi Itre grandes, fortes, Itre quelque chose enfin!
Cette pensEe me donnait la fiEvre. Madame Roland acquise % mon
admiration, je voulus connaOtre les autres femmes dont la France avait
gardE la mEmoire. HEloOse, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame de
Stalil, devinrent pour moi un objet particulier d'Etude; puis j'agrandis
mon cercle, et j'entrai dans le domaine de l'histoire et de la
philosophie. Le secrEtaire de mon pEre me venait en aide.

“FErez Etait un homme d'une capacitE rare, et, sous le silence que sa
position lui commandait, il couvait des passions fougueuses. REpublicain
jusqu't la moelle des os, il n'attendait que 1l'heure o~ un petit
hEritage nEcessaire % son indEpendance lui serait Echu, pour renoncer i
un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait



alors le renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les
idEes gEnEreuses, il laissa avec moi toute dEfiance, et, dans les longs
tite-t-tIte qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la
jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrEtes de mon coeur
remuEes i ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientUt plus % ma
soif de connalOtre. Je passai des nuits entikres t lire, t dEvorer
1l'histoire de la rEvolution franAaise, les Ecrivains du dix-huitiEme
siEcle et tous les Ecrits saillants de nos modernes socialistes. J'avais
placE au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. FErez me
persuada que je ressemblais % mon hEroOne. DEs ce moment, une voix
mystErieuse ne cessa de murmurer t mon oreille que moi aussi peut-Itre
un jour...

“Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon pEre #
reprendre aupriks de lui cette fille aOnEe de qui je vous ai parlE et que
je n'avais jamais vue. Elle arriva escortEe, suivant la mode allemande,
d'une dame de compagnie sfche et roide, qui m'inspira dEs 1'abord une
aversion insurmontable. Quant # ma soeur, je dois avouer que j'eus
beaucoup de peine % me familiariser avec 1'Etrange aspect de sa
personne. Elle n'Etait pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui
se peut dEfinir, mais elle Etait aussi dEpourvue de charme qu'il est
possible de 1'Itre # vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle
chevelure et des traits passables. Soit qu'elle f°t disposEe % une
obEsitE excessive, soit que le corps de baleine dans lequel elle
s'emprisonnait e°t excitE la nature t une rEaction, soit qu'elle e°t
trop mangE de farineux, ou trop peu pensE, ou trop peu souffert,
toujours est-il qu'elle Etait affligEe d'un embonpoint ridicule et
qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait
pas de sa disgr,ce, elle en augmentait 1'impression importune par des
prEtentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en
arrifre, parlait d'un ton rogue, et s'affublait de couleurs Eclatantes,
comme une reine de thE,tre. Son entrEe dans le salon de mon pEre fut un
vEritable dEsastre. Les vieilles gens sont difficiles en beautE.

“Savez-vous que votre dElicieuse soeur ressemble t s'y mEprendre t 1'un
de ces beignets soufflEs et vides qui portent un nom si malhonniIte,?2 me
dit le moqueur et cynique vieillard qui m'avait donnE mon cher surnom.

aJe partis d'un Eclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma
soeur avait entendu. Le fait est qu'elle p,lit, et, dEs ce moment, je pus
m'apercevoir que j'avais allumkE dans son coeur une haine qui ne devait
plus s'Eteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque
jour vit s'envenimer 1'hostilitE latente de notre situation rEciproque.
Dans le corps disgraciE que je viens de vous dEcrire logeait un esprit
des plus minces, mais entichE, enivrE, encrassE de sa propre excellence.
Ma soeur avait EtE EcoutEe comme un oracle % la cour de Hildburghausen,
o~ sa qualitE de FranAaise lui donnait un avantage incontestable. Rien

ne fut plus drUle que de la voir garder % Paris le sentiment arrogant et



altier d'une prEEminence qui n'existait plus, se montrer fiEre d'Itre
franAaise, de parler franAais, d'Ecrire correctement le FranlAais, de
porter des chapeaux franAais. Je n'ai jamais rencontrE de vanitE plus
EgarEe. Sa dame de compagnie, qui la flagornait avec impudeur, dEcouvrit
un jour que je n'avais pas fait d'Etudes rEgulifres comme on les entend
dans les pensionnats, et que mes phrases n'Etaient pas toujours alignEes
avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura d'aise, et,
me parlant avec un dEdain plein de compassion, elle me conseilla de me
faire priter par ma soeur un traitE sur les adverbes de lieux, petit
chef-d'oeuvre composE pour 1'instruction de la jeune princesse de
Hildburghausen, et dont toutes les cours de 1l'Allemagne avaient demandE
des copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas permis de le faire
imprimer. Je me contins plus qu'il n'Etait dans mon caractkre, et je
promis de consulter Euphrasie sur des difficultEs de la syntaxe. Mais
cela ne servit de rien. On ne trompe pas l'envie. Elle n'avait pu,
malgrE 1'aveuglement de son amour-propre, s'empiIcher de remarquer le peu
d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre pEre avec ses
dissertations % perte de vue sur les participes, et ses descriptions
interminables des cErEmonies de la cour de Hildburghausen. Peu % peu,
les rares interlocuteurs qui s'approchaient par politesse du canapE o~
elle siEgeait avec une dignitE magistrale, dEsertaient la place et
venaient se grouper dans l'embrasure de la fenItre, autour d'un tabouret
fort semblable %+ celui-ci, dit mEre Sainte-..lisabeth dont ces souvenirs
de jeunesse dEridaient depuis quelques minutes le front sombre et
soucieux. L%, assez gauchement perchEe, je me tenais, ma tapisserie t la
main, jetant de loin %+ loin dans la conversation, une parole, ou
seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prItait un
charme que les discussions entre hommes perdent bien vite, quand une
femme n'est pas 1t pour les maintenir dans une certaine mesure dElicate
et tempErEe. Ma soeur s'aigrit, et, comme elle Etait fort calculEe, elle
se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y
ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait
pas d'Epouseur. Son parti fut pris % 1l'instant de m'en faire sortir au
plus vite et par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je
vous l'ai dit, j'avais un go°t passionnE pour 1'Etude et pour
l'entretien sErieux de mon jeune malOtre. Il Etait fort occupE durant le
jour; rien ne me parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma
chambre, apris le thE qui se prenait au salon % dix heures. Je lui
lisais des rEsumEs de mes lectures, lui exposant les difficultEs qui
m'arritaient. Ces tite-f-tIte se prolongeaient souvent trEs-tard; il
arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver: FErez devint amoureux de moi
et commenAa une correspondance # laquelle son exaltation et mon
ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le langage du
monde donnErent une apparence criminelle. Ma soeur et sa dame de
compagnle Etaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dEnonAa % mon
pEre nos rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colEre Epouvantable,
chassa FErez, et m'ayant fait comparaltre, il me signifia qu'il me
donnait vingt-quatre heures de rEflexions, soit pour Epouser un cousin



que j'avais dEj* refusE % deux reprises, soit pour entrer dans un
cloOtre. Mon pEre, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je
ne dusse choisir le mariage; il se trompait.

“Ce cousin Etait un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et
agriculteur sordide. Je frEmis t la seule pensEe d'une existence dont
les limites les plus vastes et les joies les plus intenses seraient le
gouvernement d'une basse-cour et les pEripEties d'une traque au renard.
Dieu ne m'avait pas donnE 1'instinct de la maternitE; c'est % peine si
je comprenais 1'amour tel que je le voyais dEpeint dans les romans; je
ne concevais d'autre bonheur que celui de la domination; mon coeur ne
battait dEj% plus qu'% 1'idEe d'une grande destinEe. J'avais EtE
plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent de 1l'Annonciade, voir
une de mes parentes qui s'Etait faite religieuse par dEsespoir amoureux.
C'Etait une faible crEature, qui gEmissait et se lamentait tout le long
du jour. Elle me disait souvent:

“Que n'es-tu ¥ ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais
contente de commander, tu mEnerais tout le monde ici % la baguette;
avant deux ans on te nommerait supErieure.?2

Ces paroles, dites Etourdiment, n'Etaient pas sorties de ma mEmoire.
J'avais cherchE de tous cUtEs quelle voie Etait ouverte # mes ambitions
confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il
f°t, me plaBAait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu
qui pouvait Itre noble et intelligent % la vEritE, mais qui pouvait
aussi Itre vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'Etait le
mEnage, le gynEcEe, la vie des salons. C'Etait le renoncement presque
certain t+ 1l'expansion de ma force, % ce rayonnement de ma vie sur
d'autres vies, dont 1'image seule enflammait mon cerveau d'irrEfrEnables
dEsirs. L'idEe de diriger un jour une communautE tout entiEre et
1'Education de deux cents jeunes filles, toujours renouvelEes et
recrutEes dans les premiers rangs de la sociEtE, s'empara de moi comme
la seule qui p°t me conduire # un but digne d'efforts. Si je pouvais, me
disais-je, infiltrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien
dEborde; si, au lieu de la morgue et de la vanitE dont on les nourrit,
je parvenais % les pEnEtrer des principes d'une EgalitE vraie; si
j'allumais dans leur ,me pur et enthousiaste amour du peuple, j'aurais
fait une rEvolution... Ce mot me donnait le vertige.

Je dEclarai # mon pEre que je voulais entrer au couvent de 1'Annonciade
en qualitE de novice. Il sourit de pitiE, ne voyant dans ce dessein que
le puEril entitement d'un amour contrariE. Ma soeur 1l'entretint dans
cette pensEe, car elle savait que son indiffErence n'irait pas jusqu't
me voir sans chagrin prendre un parti aussi extrIme, et 1'assura qu'au
bout de quinze jours de noviciat mon obstination serait domptEe; mon
pEre ne m'en parla plus, et, vingt-quatre heures aprEs, ayant fait
avertir la supErieure des Dames de 1'Annonciade, il me fit conduire au



couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire o~ se
peignait toute 1l'hypocrite satisfaction de sa mEdiocritE rancuniEre.

La premiEre personne que je vis au couvent; aprEs la supErieure, ce fut
le pEre Aimery; sa capacitE me frappa. Je discernai vite en lui une
nature semblable t+ la mienne par 1l'ambition, le courage et la
persEvErance; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla
providentielle. Je le savais tout-puissant dans son ordre et
trEs-influent dans le monde. Je 1l'associai dans ma pensEe # tous mes
projets, et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit
toutes mes espErances. Peu de temps aprEs mon entrEe au couvent, mon
pEre tomba malade; il mourut 1'avant-veille du jour fixE pour mes
premiers voeux, attendant toujours que je vinsse me rEtracter et implorer
mon pardon. Sous prEtexte de me distraire, mais en rEalitE pour
m'Eprouver, on me fit quitter Paris et 1'on m'envoya successivement dans
les maisons de province les plus reculEes. Ma conduite, pendant six
annkEes, fut la plus Edifiante dont on e°t mEmoire au couvent. Elle ne
trahit absolument rien qu'une piEtE exemplaire et une abnEgation
complite de toute volontE. Ma naissance et ma fortune me donnaient en
surplus des avantages tels, que, le jour de 1'Election venu, je fus
nommEe supErieure # 1'unanimitE. DEs que j'eus le pouvoir en main, je
songeai * m'ouvrir au pEre Aimery; je ne doutais pas de le trouver prit
+ me seconder. Nous e’mes ensemble une confErence que je n'oublierai de
ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commenA,mes par Etablir
notre point de dEpart; il Etait le mime: concentrer en nos deux
personnes la plus grande force d'autoritE possible; obtenir au dedans
une soumission aveugle; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de
nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, sEduire la
jeunesse qui nous Etait confiEe; nous insinuer par elle dans 1'intErieur
des familles. Jusque-1t tout allait f merveille; mais tout % coup il se
fit dans 1'entretien une immense dEchirure. Le terrain sur lequel nous
marchions sans plus de prEcaution, nous croyant dEjt d'accord, s'Eboula
avec fracas; le pEre Aimery et moi, nous nous trouv,mes sEparEs par un
abOme. Le but de toute cette influence reconquise, de cette puissance
exercEe au dedans et au dehors, c'Etait pour lui le rEtablissement plein
et entier de l'ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce
que je regardais comme d'iniques prEjugEs. Il me laissa entrevoir de
secrEtes affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses
EchangEes, des engagements pris pour le retour d'un Etat de choses qui
me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me
contenir, et, dans un torrent de paroles o~ mes espErances si longtemps
comprimEes se livrErent passage, je laissai Echapper avec une imprudence
d'enfant le secret de ma vie entiEre. Le pEre Aimery me regarda
1ongtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappkEe
d'aliEnation mentale, puis je le vis faire une priEre 1ntEr1eure, puis,
enfin, il me dEclara que j'Etais d'une fourberie insigne, que j'avais
trompE lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu'il
saurait bien m'empIcher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer



1'autoritE que me confErait ma dignitE nouvelle, il exercerait du moins
une surveillance de tous les instants et me dEnoncerait % la premiEre
parole imprudente qui m'Echapperait. Il ajouta, du reste, en
s'adoucissant, qu'il espErait que le temps et la rEflexion
rassainiraient mes idEes et me rendraient # moi-mime.

Quand il m'eut quittEe, je crus # mon tour que tout ce que je venais
d'entendre ne pouvait Itre vEritable; que le pritre avait parlE ainsi
pour me tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me vis face t face
avec la plus triste destinEe.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des
annEes suivantes; mes vains efforts pour gagner le pEre Aimery au moins
t des modifications partielles dans 1l'enseignement, mes tentatives
avortEes aupris de quelques autres ecclEsiastiques, et enfin 1'inaction
absolue t laquelle je me vis condamnEe par, leur vigilance soupAonneuse.
Quand vous entr,tes au couvent, NElida, j'Etais plongEe dans le plus
morne dEsespoir. La vue de votre visage EclairE d'une lumikre divine, ce
que j'entrevis de noble, de grand et de fier dans votre ,me, ralluma en
moi l'instinct de la vie; et, lorsque vous me dOtes que vous vous
sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez
dissimuler. Le pEre Aimery suspecta quelque emb’che; il se persuada
probablement que vous partagiez mes opinions et qu'il aurait deux
esprits rebelles t contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa t votre
prise d'habit, et nous e’mes % cette occasion des querelles fort vives,
qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblEe
gEnErale. Je sentis en frEmissant que d'un jour t 1l'autre, en effet, je
pourrais me voir dEpouillEe de 1'autoritE qui Etait ma sauvegarde et
tomber sans dEfense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je
conAus un premier projet de fuite.

Une lettre que je reAus peu aprEs de FErez, par 1l'intermEdiaire d'une
ancienne femme de chambre qui m'Etait restEe dEvoukEe, fixa ce vague
projet et en h,ta 1l'exEcution. FErez m'apprenait qu'il Etait mariE %
GenEve, o~ il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui
des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme,
ajoutait-il, partageait toutes ses idEes et 1l'aidait avec zEle.

Ces derniers mots furent dEcisifs. Je m'Echappai du couvent avec ma
fidEle Rose. Elle m'avait procurE un passe-port et une chaise de poste
que je trouvai toute prite chez elle. Trois jours aprEs j'Etais en
Suisse. Pendant deux ans j'y vEcus t peu prEs cachEe, craignant toujours
les poursuites du pEre Aimery. Mais un silence complet de ce cUtE, comme
aussi celui de ma soeur, qui, mariEe honorablement en Allemagne, ne se
souciait guEre d'entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps,
je m'Etais prEparEe, je puis dire, avec ferveur, % la mission % laquelle
je me croyais appelEe, et lorsque FErez rEsolut de rentrer en France et
de fixer # Lyon le centre de son activitE, je lui dEclarai que j'Etais



dEcidEe t le suivre.

Vous vous Etonnerez peut-Itre, NElida, de me voir chercher un asile sous
le toit d'un homme dont la passion pour moi m'Etait connue. Vous
penserez sans doute qu'il n'Etait pas loyal de venir me jeter % la
traverse d'une union paisible et de m'exposer ¢ troubler le bonheur de
deux Itres que je respectais? Il est certain que j aglssals sans
prudence. Je fus plus heureuse que sage. J'avais qulttE un jeune homme,
je retrouvai un vieillard, un front plissE par la mEditation, un coeur
absorbE par les passions politiques, des sens Eteints par la force de la
pensEe. Quand nous nous revOmes, nous parl,mes % peine de nous. La
cause, la sainte cause pour laquelle FErez Etait prit # donner sa vie,
1'absorbait entiErement. Il se rEjouit de trouver en moi une auxiliaire
dont il s'exagEra la valeur. TrEs fort la plume % la main, FErez n'avait
pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses.
Il me trouva Eloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et
de ne pas craindre de pricher ouvertement nos doctrines. J'essayai
d'abord de faire quelques prosElytes parmi les femmes. Je voulais fonder
une association, une espEce de couvent libre o~ 1l'on ne ferait d'autre
voeu que celui de charitE. Mais, hElas! que je fus vite rebutEe! Tous ces
cerveaux Etaient si creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes
s'enivraient d'idEes comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont
pas 1l'habitude, et ce qui les animait d'un certain enthousiasme
extravagant pour les idEes nouvelles, c'Etait 1'espoir assez peu
dissimulE de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte % leurs
penchants. DEcouragEe de ce cUtE, je dirigeai mes efforts d'un autre.
J'avais EtE souvent avec FErez dans les ateliers et dans les prisons o~
il portait des secours et des espErances; je trouvai 1t de si m,les
courages, de si simples et si hEroOques vertus, qu'une idEe longtemps
nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la dernifre rEvolution, n'a pas repris
son Equilibre. Deux classes de la sociEtE, la noblesse et le peuple,
sont en proie f de vives souffrances; 1l'une subit un mal imaginaire,
1'autre un mal rEel; la noblesse, parce qu'elle se voit dEpouillEe de
ses privilEges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante; le
peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenEe par lui au
pouvoir, n'a EtE qu'une dEception cruelle. Il commence # regretter, par
comparaison, ses anciens maOtres. Comme il lit peu l'histoire, il ne se
souvient que des maniEres affables et des 1argesses du grand seigneur.
Pourqu01 ces deux classes, EclairEes par 1'expErience, ne

s 'entendraient-elles pas contre leur commun adversaire? Pourquoi les
instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur de la noblesse, ne
triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie EgoOste et dEj# EnervEe par le
bien-Itre? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi les
femmes, qui ont t la fois et par nature toutes les dElicatesses de
l'aristocratie et 1'ardeur de charitE du peuple, ne seraient-elles pas
les apUtres et les intermEdiaires de cette alliance?



-

FErez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, o
l'esprit de VvEritE se retire des hommes. La vue prophEtique des choses
est alors donnEe # la femme, qui prononce, souvent mime sans en avoir
l'intelligence complEte, les paroles de salut. C'est une femme qui a
fait la France chrEtienne; c'est une femme qui 1'a sauvEe du joug
Etranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui allumera le
flambeau de 1'avenir.

Ainsi exaltEe, enhardie, je redoublai de zEle et je parvins % former une
nombreuse association d'ouvriers que j'Eclairai d'abord sur leurs
intErits matEriels; je leur fis honte de leur ivrognerie, des rivalitEs
stupides et sanglantes du compagnonnage; puis je les amenai % dEsirer,
pour leurs enfants et pour eux-mIimes, un cours rEqgulier d'instruction
morale. Me voyant EcoutEe avec docilitE, 1'idEe me vint de complEter mon
oeuvre en allant trouver dans les ch,teaux quelques femmes bonnes et
pieuses, que j'espErais intEresser en leur prEsentant mon oeuvre au point
de vue de la charitE chrEtienne. Je me procurai une lettre pour 1'une
des plus considErables de la province. Elle me reAut bien et
m'introduisit auprEs de ses amies; j'agis cette fois avec une
circonspection trEs-grande; allant pas # pas, de proche en proche,
obtenant en premier lieu de 1l'argent, puis des sympathies vives, nouant
ensuite des rapports personnels entre les plus EclairEs de mes
aristocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles je
connaissais les habitudes les plus dElicates. Lf o~ je voyais du
penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant.
Chaque jour nous nous applaudissions, FErez et moi, des succEs de ma
propagande, lorsque mon mauvais destin me fit dEcouvrir par le pEre
Aimery. Ce fut ma perte. Il me dEnonAa dans les ch,teaux comme une
religieuse sans moeurs, EchappEe du cloOtre. AussitUt toutes les portes
me furent fermEes. Mais sa haine ne se borna pas 1lt. Il sut m'atteindre
jusque parmi ces honnItes artisans dont j'Etais devenue la mEre et la
soeur; il me fit passer prEs d'eux pour un espion; la mEfiance se glissa
dans leur ,me, et j'ai dEsormais % lutter contre des obstacles de tout
genre que je dEsespkre d'aplanir.a

NElida, qui avait EcoutE la religieuse avec une attention toujours
croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux qui
brillaient d'un Eclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.

--Vous voyez bien, ma mEre, que vous dEsespErez aussi.

--Je dEsespire de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la
Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un
instrument si misErable. Mon but Etait grand, mais mon mobile Etait
petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a
dEvorEe; le dEsir de me faire un nom m'a entraOnEe % des voeux coupables;
je suis entrEe au cloOtre sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait



soutenue; je n'ai cherchE que la domination; deux fois elle m'Echappe au
moment o~ je crois la saisir. Oui, NElida, une justice rigoureuse
s'exerce dans la destinEe de 1'homme. Vous me voyez brisEe par
1'instrument choisi pour mon ElEvation. J'ai rompu sans vertu des voeux
faits sans 1oyautE; ces voeux me poursuivent et anEantissent mon ouvrage.
J'ai voulu 1l'Eclat d'une grande renommEe; 1'opprobre qui s'attache si
justement au parjure flEtrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un Itre incomplet, parce que je
n'ai jamais aimE. Je n'ai pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre
d'une double vie. Je n'ai dEsirE ni un Epoux ni un enfant; je n'ai EtE
qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut le
devenir par la force de l'esprit, mais une bien chEtive crEature en
rEalitE, % qui la nature avait refusE un coeur capable d'amour.

Et la religieuse, pour la premifre fois depuis bien des annEes, pleura %
chaudes larmes. Se maOtrisant enfin, elle s'Ecria: Mais ce que je n'ai
pu faire, ce qui n'a pu m'ftre accordE, d'autres plus dignes ou plus
fortunEs 1'accompliront. ‘ NElida! si vous aviez la moitiE de mon
courage! si vous consentiez seulement %t vivre, si vous voyiez, si vous
entendiez une seule fois ces flagrantes misEres que j'ai si souvent
exhortEes, vous auriez honte de votre dEsespoir. Et vous seriez exaucEe,
vous, ajouta la religieuse en prenant la main de madame de Kervalns et
en la serrant dans la sienne, car vous Ites digne d'une telle destinEe.
Vous n'Ites plus ni une amante EgoOste ni une Epouse infidEle; vous Ites
la veuve libre et EprouvEe qui a conquis, par la douleur et 1'amour, le
droit de se consacrer aux grandes pensEes. Votre ,me ne s'est jamais
ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus purs
rayons.

NElida sourit d'un amer sourire.

--Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez,
dit-elle? Sais-je comment il veut qu'on le prie? Puis-je croire
encore?...

--Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu.
Contentez-vous d'espErer! Dans le triste temps o~ nous virons, je crains
qu'ils ne mentent aux autres ou qu'ils ne se mentent + eux-mimes, ceux
gui disent qu'ils croient. La foi exigEe par les religions Etablies,
cette foi qui s'ElEve sur les ruines de la raison, rEpugne aujourd'hui ¢
une crEature sensEe, car elle semble une insulte % 1l'attribut le plus
divin de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La
certitude abstraite des philosophes est dErisoire, car elle ne satisfait
ni le coeur ni 1'imagination. L'homme, cet Itre chEtif et bornE, n'a pas
trop de toutes ses puissances pour s'Elever jusqu'# Dieu; mais quand il
a concentrE sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son
coeur et de sa volontE, il ne parvient pas toujours % la foi; il n'arrive



le plus souvent qu't 1'espErance.

La soif de 1'idEal est en vous, NElida. L'idEal a fait la force et
1'angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renoncement du
cloOtre; je m'applaudirai toujours, malgrE vos infortunes, de vous avoir
dEsabusEe. Il vous est apparu dans le mariage; c'est 1% qu'il serait
pour la plupart des femmes, si la sociEtE n'avait faussE les conditions
naturelles de ce sErieux contrat. Plus tard, vous 1'avez cherchE dans
1'amour passionnE d'un seul; ce fut votre illusion la plus funeste. Loin
de moi la pensEe d'accuser celui que vous avez aimE; il ne vaut
peut-Itre ni plus ni moins qu'un autre homme; 1'EgoOsme a revitu chez
lui sa forme la plus belle: la forme poEtique. Mais il n'Etait pas digne
de votre sublime abnEgation; il sentait que vous Etiez aveuglEe, et
cette conscience lui causait de grands tourments dont il se dElivrait
par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer Eternellement une erreur
rEparable? Voulez-vous vous abOmer dans les larmes? Voulez-vous rendre i
Dieu une ,me vide de bienv?...

MEre Sainte-Elisabeth avait parlE longtemps. La lampe s'Eteignait et les
premikEres lueurs de 1'aube pEnEtraient dans la chambre. Les rues
dEsertes commenAaient # retentir de ces bruits graves qui annoncent le
rEveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant # la ville les
provisions de la journEe, roulaient pesamment sur le pavE sonore. La
religieuse alla # la fenitre; NElida se leva et la suivit en silence.
Toutes deux s'appuyErent sur le balcon et regardErent, tantUt la rue o~
passait de loin % loin un ouvrier chargE de ses outils, tantUt le ciel
o~ de p,les Etoiles luttaient encore contre la clartE envahissante du
jour.

-— Venez f moi, a dit notre sauveur % ceux-1l%+, reprit la religieuse en
montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: _Allez % eux_.

NElida se pencha sur cette main inspirEe, et murmura d'une voix Emue
quelques paroles que mEre Sainte-..lisabeth devina plutUt qu'elle ne les
comprit...

--Vous consentiriez f vivre? dit la religieuse avec transport.

--J'essayerai du moins, rEpondit NElida.

XXIV

En s'Eloignant de NElida d'une falon si brusque, en se jouant ainsi
d'une vie dont il s'Etait emparE avec tEmEritE et dont il devait compte



$ Dieu et aux hommes, Guermann Etait bien loin de comprendre toute
1'Etendue de sa faute; il n'en avait pas mIme envisagE les consEquences
probables. Depuis longtemps dEj%, il agissait et parlait comme un homme
ivre t demi. Sa longue oisivetE et 1l'excitation factice de sa vie
mondaine avaient jetE en lui une perturbation au sein de laquelle ne se
faisait plus entendre que le sourd grondement de son orgueil blessE. Il
Etait tourmentE d'un besoin unique: celui d'Echapper % tout prix % la
conscience de ses torts, t ce mEcontentement aigu de soi-mime, ch,timent
inexorable des organisations supErieures, quand elles font un vain
emploi de leurs facultEs. Il pensa tout gagner en ne voyant plus auprEs
de lui la p,le et sEvEre figure de madame de Kervalns, dont le silence
accablant le forAait t rentrer en lui-mime; et comme t ses yeux 1'Eclat
d'un succEs justifiait, glorifiait mIme toute faute, il saisit avec
aviditE 1'occasion de ramener t lui 1'attention publique, ne doutant pas
gu'Eblouie par le prestige de sa cElEbritE reconquise, NElida, qu'il
aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-mime, ne confess,t
bientUt ses injustices et ne s'inclin,t, repentante et heureuse, devant,
le gEnie de son amant un instant mEconnu.

La secousse donnEe % ses nerfs par une rEsolution si violente, le
souvenir de son facile succEs auprEs de la marquise Zepponi, et, plus
que cela, les vagues perspectives d'une position supErieure # saisir
d'emblEe dans un monde et dans un pays nouveaux, troublErent de plus en
plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva #
T..., toutes les ambitions de sa jeunesse s'Etaient rEveillEes, et les
battements pressEs de son coeur semblaient voler au-devant d'un grand et
prochain accomplissement.

Il prit # peine quelques instants de repos et courut au palais du
grand-duc. Son Altesse Etait absente; mais des ordres avaient EtE donnEs
pour que, aussitUt arrivE, Guermann f°t conduit chez le premier
chambellan, intendant des thE,tres et fItes de la cour. Il Etait dix
heures du matin.

L'antichambre du haut personnage Etait remplie de clients et de
solliciteurs, assis cUte t cUte sur d'Etroites banquettes qui faisaient
le tour de la piEce, attendant silencieusement, patiemment,
religieusement, 1l'oeil braquE sur la porte de Son Excellence, la minute
fortunEe o~ cette porte archi-sainte s'ouvrirait pour 1'un d'entre eux.
L'arrivEe de Guermann causa un lEger mouvement d'oscillation dans
1'assemblEe. Les derniers assis se pressErent pour faire place %
1'Etranger; mais il ne daigna pas s'en apercevoir, et, au bout de
quelques minutes il se mit f arpenter le plancher d'un pas bruyant, en
murmurant toutes sortes de paroles irrEvErencieuses qui firent

s 'entre-regarder, de l'air de la plus profonde surprise, les
solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel la sociEtE mal vitue, mal
peignEe, mal assise, avec laquelle il se trouvait, sociEtE d'acteurs en
dEtresse, de chanteurs EmErites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas



les heures de 1l'attente, sentait la colEre lui monter au cerveau. Il

s 'approcha machinalement du pofle, quoique 1'atmosphEre f°t Etouffante,
et s'y br°la les doigts. Il alla *# la fenItre; elle donnait sur un toit
couvert en ardoises, o~ de larges gouttiEres recevaient et dEversaient
avec un bruit monotone, dans, une espEkce de rEservoir en plomb, les
flots ternes d'une pluie de dEcembre. Cette vue n'Etait pas
rEjouissante. Guermann referma, d'un geste de colEre, le petit rideau de
mousseline empesEe qui se dEchira. Enfin, mettant le comble % ses
tEmEritEs, il revint au milieu de la chambre, auprEs d'un guEridon qui
en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre qu'on y avait laissE:
c'Etait 1'almanach de Gotha. L'assemblEe des solliciteurs s'Emut; mais
tout % coup la porte de 1'Excellence s'ouvrit, et, % la stupEfaction
gEnErale, un valet appela M. Guermann REgnier. L'artiste heurta le
guEridon et fit tomber t terre le livre respectable. Une jeune fille se
leva, le ramassa et le remit t sa place, aprEs avoir soigneusement
rEtabli le signet % la feuille o~ elle pensait qu'il avait d° Itre.
Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la
cour grand-ducale. Cet homme important, vItu de sa robe de chambre,
prenait son cafE % la crEme, sans se dEranger en aucune faAon, tout en
faisant tremper dans sa tasse une Enorme rUtie au beurre:

--Vous Ites monsieur REgnier, peintre franAais? dit-il.

Guermann s'inclina ¥ demi, en mettant la main sur une chaise, o~ il se
serait assis infailliblement si le chambellan lui en e°t laissE le
loisir.

—--Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua 1'Excellence;
monseigneur le grand-duc est en voyage; mais il a daignE commander que
vous fussiez logE dans son palais et nourri # ses frais, * la troisiEme
table. Voici la personne chargEe de vous installer, ajouta-t-il en
dE51gnant une espEce de secrEtaire venu au coup de sonnette. Vous aurez
t+ vous prEsenter aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du MusEe; il
vous montrera la galerie qui vous est destinEe. Vous ferez bien de vous
mettre immEdiatement t 1'ouvrage, afin que monseigneur, it son retour,
trouve quelque chose d'achevE.

Guermann faillit rEpondre une colossale impertinence; mais, % un signe
de 1'intendant, la porte par laquelle on 1l'avait introduit s'Etait
rouverte; un solliciteur Etait entrE.

L'artiste n'eut que le temps de saluer # la franAaise, c'est-i-dire le
moins bas possible, et suivit le secrEtaire en jurant intErieurement que
Son Excellence le chambellan, intendant des thE,tres et fites de la cour
grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridicule.

Le secrEtaire fit traverser % Guermann plusieurs cours de service.
ArrivEs dans la cour des Ecuries, ils montErent un petit escalier raide



et obscur, assez semblable # celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet
escalier aboutissait f un couloir sur lequel donnaient des portes
numErotEes. Le secrEtaire mit la clef dans la serrure de la porte nw 1
et introduisit Guermann dans une assez grande chambre % coucher, fort
basse d'Etage, aussi peu EclairEe que possible par deux fenitres %
petits carreaux octogones cerclEs de plomb. Un Enorme poile, flanquE de
deux crachoirs, contristait de sa masse noire et informe cette piEce
inhospitaliEre; un lit garni de rideaux jaunes # franges cramoisies, des
fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fanE, rapiEcE de morceaux
presque neufs, deux affreuses gravures reprEsentant le grand-duc et la
grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement
oubliE en Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le prendre pour un
jeu de tric-trac, l'enlaidissaient de cette sorte de luxe misErable qui
caractErise par tous pays les logements subalternes des demeures
princiEres.

--¢ 1'Etage supErieur, il y a une piEce EclairEe par le haut qui sera
mise dEs demain % votre disposition, monsieur, dit le secrEtaire en
adressant pour la premiEre fois la parole # Guermann; Son Excellence
pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de chambre
chargEe du service de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant
entrer la servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux
bleu de falence, sans cils ni sourcils, qui tenait d'une main une cruche
t eau et de l'autre une pile de serviettes:

--Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la
salle + manger n. 3.

Annchen sourit.

--On dOne t deux heures, monsieur, continua le secrEtaire; vous
trouverez votre place marquEe et votre couvert mis % la grande table du
rez-de-chaussEe, je vais envoyer prendre vos effets % 1'auberge. Vous ne
dEsirez rien autre?

—-Absolument rien, monsieur, rEpondit 1'artiste d'un ton courrouckE.

--Qui est-ce qui dine t la table nf 3? dit-il t la servante, aussitUt que
le secrEtaire fut hors de la chambre.

--C'est un excellent dOner, monsieur, soyez tranquille, rEpondit Annchen
souriant toujours et ne comprenant qu't moitiE 1'allemand problEmatique
de Guermann; tous les dOners sont faits ici dans la mIme cuisine; on ne
sert pas un plat de plus t une table qu't 1l'autre.

--Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant ¢
peine, car, depuis une heure, sa vanitE recevait coup sur coup des
pig°res envenimEes; je vous demande quelles sont les personnes qui



dinent # cette table?

--Oh! une superbe sociEtE, monsieur! Il y a d'abord madame la premikre
femme de chambre qui a EtE trois ans t Paris; puis, monsieur le caissier
particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier, et qui
trinquera volontiers avec monsieur % la santE du grand NapolEon, dont il
parle toujours; puis madame la seconde gouvernante des enfants...

--I1 suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne
dine pas t table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que
la pauvre fille EpouvantEe laissa tomber it terre sa pile de serviettes,
en se demandant si tous les FranAais Etaient donc vraiment fous comme
elle l1l'avait entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre %
quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. AprEs
bien des allEes et venues, trouvant enfin une grille entr'ouverte qui
donnait sur la rue, il sortOt du palais dans un Etat d'exaspEration
difficile # peindre, et marcha longtemps au hasard, par la pluie
battante, ne sachant ni o~ il allait ni ce qu'il voulait. Sa premiEre
pensEe avait EtE de remonter incontinent dans une voiture publique et de
prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce projet, en se
modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint 1l'intention bien
arritEe de rentrer t+ 1'hUtel o~ il Etait descendu, de s'y Etablir, et de
refuser fiErement cette munificence princiEre qui le faisait loger dans
le quartier des Ecuries et dOner avec des femmes de chambre. Un peu plus
loin, il rEsolut d'aller trouver la grande-duchesse pour 1'instruire de
ce qui se passait, f son insu selon toute apparence, et ne devait Itre
imputE qu't la brutale malveillance de 1'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu % peu le drap lEger de sa
redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commenlAa # raisonner
avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il ferait
aux yeux de madame de Kervalns, s'il revenait prEs d'elle comme un
enfant capricieux et dEsappointE; il se remit en mEmoire 1'Etat de sa
bourse qui lui permettait bien de vivre encore indEpendant pendant
quelques mois, mais non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une
seule colEre, les avantages d'un traitement considErable et d'un travail
important.

L'humiditE et le froid gagnaient ses Epaules, Il finit par conclure que
1'absence du grand-duc Etait la cause unique de tous ces malentendus
qui, probablement d'ailleurs, dans les coutumes allemandes, n'avaient
pas toute 1'importance que les habitudes franAaises le faisait y
attacher; insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le
chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place plantEe de
tilleuls, il se trouva en vue d'un monument assez vaste et dont
1'architecture rEgulikre attira son attention. Un Etrange battement de
coeur sembla 1l'avertir.



--Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrItant un bourgeois qui,
sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en
fumant sa pipe.

--C'est le nouveau MusEe, monsieur.
¢ ces mots, Guermann sentit un frEmissement intErieur tel, qu'il p,lit.

C'Etait comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa
colEre, toute son irritation, tous ses dEsespoirs s'Evanouirent devant
une seule pensEe:

“Ici est la gloire de mes jours %t venir, ici est 1'immortalitE de mon
nom!...2

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du MusEe,
il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le
directeur Etait trop curieux de voir, de juger, d'apprEcier et de
dEprEcier cet intrus, ce FranAais que lui imposait un caprice du
grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.

--Eh bien, monsieur, que vous semble de notre MusEe? dit-il % Guermann
d'un air suffisant, aprEs le premier Echange de politesses banales.

--Je le trouve d'une architecture irrEprochable, dit Guermann
froidement.

--Cela doit vous paraOtre bien petit, bien mesquin, # vous qui venez de
Paris?

--Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le
Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duchE de T..., tout
grand-duchE qu'il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clEs accrochE
au-dessus de son bureau:

--Vous plairait-il de voir 1'intErieur, monsieur? reprit-il avec un peu
plus de politesse; la plupart des salles sont achevEes; monseigneur le
grand-duc vous a rEservE la galerie du milieu; c'est un retard assez
f,cheux dans les travaux, mais nous serons plus que rEcompensEs sans
doute par 1l'excellence de l'oeuvre. Je me sens une grande impatience de
voir vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exEcuter ici
sans mon approbation... Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le
visage de Guermann s'assombrir. Avec un artiste de votre mErite, il ne
peut Itre question de corrections.

--En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent Itre soumis



+ aucune espEce de censure prEalable, je renoncerais immEdiatement au
travail que je tiens de 1l'insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans rEpondre, passant devant Guermann, lui fit monter un

escalier de marbre ornkE de bas-reliefs de Schwanthaler, et 1'introduisit
dans la premiEre salle du MusEe, destinEe % la collection des antiques;

les murs et les plafonds reprEsentaient des sujets mythologiques peints

t fresque.

--Cette premifEre salle est 1'ouvrage de deux de mes ElEves, dit le
directeur avec une satisfaction contenue; ce _Jugement de Paris_ vient
d'Itre terminE par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui ira
loin.

Guermann put louer en toute sincEritE le style noble et 1l'effet
grandiose de ces compositions.

--Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse
de leur exEcution, reprit le directeur; ce reproche repose sur une
erreur de jugement. La fresque exige des qualitEs de hardiesse peu
compatibles avec le soin des dEtails et le fini. Vous avez peint la
fresque, n'est-il pas vrai? demanda le directeur en montrant du doigt %
Guermann le plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d'entrer.
Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent,
chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann ressentit, # la vue de cette immense galerie, un douloureux
serrement de coeur; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet,
parcourant d'un oeil EpouvantE cette vo°te solennelle dans sa blancheur
Eblouissante, ce vaste espace inondE de lumiEre. Son regard, en
retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir
MEphistophElEs.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut rEvElEe. Le doute entra
dans son ,me; il crut se sentir au-dessous de sa t,che; il mesura
1'effrayante disproportion de sa force et de son dEsir. Tel un oiseau
voyageur, planant au-dessus de 1'OcEan, sent, % je ne sais quel
engourdissement de ses ailes, qu'il a trop prEsumE de leur vigueur, et
qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage.

‘ NElida! si vous aviez pu connaOtre 1'humiliation intErieure et les

poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous vous seriez
trouvEe trop vengEe.

XXV



RentrE dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et
les jours suivants. La fatigue du voyage, les Emotions qui se
combattaient en lui, dEterminErent quelques accEs d'une fiEvre bien
caractErisEe, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal
physique. Son esprit, forcEment dEtournE de la prEoccupation qui le
dEvorait, recueillit dans cette inactivitE une vigueur nouvelle, et,
lorsqu'il put quitter son lit et prendre possession de son atelier, la
facultE crEatrice Etait ravivEe en lui. Il composa, coup sur coup, sans
hEsitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui, avec de lEgEres
modifications, devaient former 1'ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement momentanE qui le
rendit moins accessible aux misEres de sa vie extErieure, et lui fit
voir d'un oeil plus indiffErent la situation d'infErioritE que lui
imposait 1'Etiquette de la cour de T...

Il n'Etait pas retournE chez le directeur; il savait par sa voisine de
table, cette premiEre femme de chambre venue t Paris, au caquet de
laquelle il avait fini par s'habituer faute de mieux, que le plus
mauvais vouloir 1l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au
grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appelant un
Etranger ¥ T... La grande-duchesse elle-mime, patriote dans 1',me, se
refusait, sous un prEtexte ou sous un autre, t recevoir, avant le retour
de son mari, ce FranAais qu'on lui avait dEpeint comme un
rEvolutionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait EtE assez
content de son esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce
travail sErieux remplissait ses heures en donnant le change % ses
ardeurs inquiEtes.

Un matin, comme il venait de monter % son atelier et prEparait sa
palette d'une humeur assez rassise, on frappa f sa porte; avant qu'il
e’t pu rEpondre, un jeune homme qui ne lui Etait pas connu entra
rEsolument, et s'avanAant vers lui: “Vous Ites Guermann REgnier, lui
dit-il avec un accent allemand trEs-prononcE, je suis Ewald de Cologne,
donnez-moi la main.2 Il y avait sur le visage de ce jeune homme une
telle expression de franchise et de cordialitE; son sourire Etait si
doux, son front si ouvert; ses beaux cheveux blonds tombaient avec tant
de gr,ce sur son vitement de velours, que Guermann, pour la premiEre
fois depuis bien longtemps, se sentit gagnE par une sympathie soudaine.
Serrant la main de cet ami improviskE:

--Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et
souffrez que je m'excuse de m'Itre laissE prEvenir...

--Entre artistes, est-il besoin de ces faAons, dit Ewald; et il dEposait
sur une chaise, comme quelqu'un qui veut s'Etablir, son chapeau de forme



tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte bordEe de
poil de chamois et surmontEe d'une aigrette en plume de cog de bruyEre.
Vous ne pouviez pas savoir que j'Etais de retour, ajouta-t-il en jetant
sur les dessins de Guermann un regard rapide et profond, ce regard
d'artiste qui sonde d'un coup d'oeil 1'homme tout entier dans le moindre
fragment de son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous
attendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement de
Paris; par consEquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer,
ce me semble?

Guermann sourit sans rEpondre. Ce tEmoignage naOf d'une admiration
dEsintEressEe le flattait, mais il Etait presque dEconcertE par ces
allures promptes et familiEres.

--Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald
sans se prEoccuper de la rEserve insolite de 1'artiste franAais, en
plantant 1t cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider
ici. Il y a de grandes choses t faire dans ces galeries. L'architecte
est un brave, qui n'a pas lEsinE sur le jour. Avez-vous dEjt peint la
fresque?

¢ cette question, qui lui Etait pour la seconde fois adressEe, Guermann
Eprouva, comme la premiEre fois, une sensation de malaise
indEfinissable. Il voulut mentir, mais le regard sincEre du jeune Ewald
lui imposa la VvEritkE.

--Non, dit-il, et j'avoue que je commence % redouter un peu...

--Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficultE
de procEdE? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce
que vous savez comme un maOtre, je sais ce procEdE de la fresque depuis
mon enfance; je vous aurai bientUt passE toute ma science, allez, et je
ne vous la ferai pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique tite,
dit-il en tirant d'un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques
minutes, une figure de la MEditation, % laquelle, sans le savoir et sans
le vouloir, Guermann avait donnE les traits, 1l'attitude et 1'expression
de madame de Kervalns... Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans
tout ce que je viens de voir. C'est nouveau, c'est inventE, cela! c'est
crEE d'un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste brillaient
d'une admiration non Equivoque. Guermann demeura confus en entendant
vanter comme une crEation de son gEnie ce qui n'Etait qu'une
rEminiscence de son amour. Il tomba, comme cela lui arrivait frEquemment
depuis quelque temps, dans une subite riverie. Le souvenir de NElida
rentra dans son coeur, Emouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de dEtourner
peut-Itre par sa prEsence une inspiration de la muse, il abrEgea sa
visite et quitta l'atelier bien plus tUt qu'il n'avait comptE, en



promettant toutefois de revenir dEs le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain,
mais chaque jour; il revint, attirE par la riche nature de Guermann, par
le charme de ses manikres et par ce qu'il y avait d'Etrange,
d'incomprEhensible pour lui, dans le dEsordre d'idEes et le vague
tourment de cette organisation si puissante et si faible tout t la fois.
Il voyait Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur,
germanique ne pouvant admettre comme un sujet, de sErieux chagrin le
sentiment des inEgalitEs sociales dont celui-ci 1'entretenait sans
cesse, il Ecoutait avec stupeur les imprEcations que 1l'artiste irritEk
profErait d'une lEvre de plus en plus amEre. Il supposait qu'une douleur
secriEte, le mal du pays peut-Itre, ou plutUt, sans doute, 1'absence
d'une femme aimEe, se rEpandait ainsi en de feintes colEres, et il n'en
aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutUt que de combattre ses
idEes, il jugea qu'il serait utile de 1l'arracher t une solitude
malfaisante, et que, bon grE mal grE, il fallait essayer de le
distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales qu'il sollicita Guermann
de 1'accompagner une fois # la cave des BEnEdictins, o~ il passait
rEqguliErement ses soirEes avec de jeunes Etudiants. Guermann 1l'y suivit.
La sociEtE d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils
ne se fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance tacite
les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et tristesse,
comme on regarde le volcan fumant qui menace; et Guermann respirait avec
complaisance les Emanations de cette ,me simple, honnIte, enthousiaste
et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa
poEtique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivE dans la cour en
arcade d'un ancien couvent de BEnEdictins, Ewald descendit cing ou six
marches dEgradEes, et 1'introduisit, en ouvrant une porte de chine %
gros clous de fer, dans la taverne la plus renommEe et la mieux
frEquentEe de T... Une atmosphire dEtestable de fumkEe de tabac, mElangEe
d'odeur de biEre et de viande grillEe le prit % la gorge, un bruit
infernal 1'assourdit.

--Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier
moment; mais tout t 1'heure vous serez accoutumE et vous n'y penserez
plus. Je vous ai annoncE comme un homme chagrin; vous ne serez obligE %
aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et
expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique
un peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intErIt pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maOtre de la taverne, le brasseur Anton

Kr ger, vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinEs et tablier
blanc boutonnE sous le menton, son bonnet de coton t la main, son
trousseau de clEs # la ceinture. Saluant Ewald avec un respect
familier:--Je souhaite le bonsoir # mes hUtes, dit-il en jetant un



regard de satisfaction sur 1'Etranger dont la prEsence allait donner un
grand relief # sa taverne; ma biEre est exquise aujourd'hui, tous ces
messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait ainsi sa
marchandise et qu'Ewald avanBAait vers le fond de la taverne, % travers
les flots d'une fumEe opaque EclairEe de loin t loin par une chandelle
charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup d'oeil sur la scEne bizarre
qui se montrait % 1lui.

La cave des BEnEdictins n'avait pas usurpE son nom; c'Etait une
vEritable cave, aux murailles suintantes, drapEes de toiles d'araignEes
et recevant par d'Etroits soupiraux le jour du dehors. Le fond en Etait
rempli par d'Enormes tonneaux de biEre; des tables et des bancs de bois
Etaient symEtriquement rangEs le long du mur. L'unique servante de ce
lieu de dElices, la propre fille de M. Kr ger, la fralOche Baby, dont les
nattes pendantes tressEes de rubans flottants, la jupe rouge garnie de
velours noir, la gorgerette de fine toile blanche, le riche collier de
grenat, et surtout le regard assurE et la preste allure, annonAaient une
beautE s°re d'elle-mIme, allait et venait sans rel,che de At, de 1%, des
tables au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux, rEpondant % chacun
de 1'oeil et de la voix, multipliant ses sourires et rEprimant de temps
en temps, d'une parole sEvEre, le geste un peu trop expressif de quelque
Etudiant audacieux.

--Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table o~ ses
nombreux amis Etaient rassemblEs, je vous prEsente M. Guermann REgnier,
peintre franAais.

Le vacarme Etait tel % cette joyeuse table, que les plus proches
seulement entendirent; le reste ne fit pas attention t 1'arrivEe du
nouvel hUte, et le bruit des disputes, des toasts, des Eclats de rire,
le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues
improvisEes et les facEtieuses galanteries t la belle HEbE qui servait
cet Olympe burlesque, allErent leur train et semblErent mIme croOtre en
Eclat et en intensitE.

--Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald % son voisin, personnage
un peu plus grave, dont la toque reposait plus doctement sur son front
chauve, et qui, commodEment accoudE sur la table, fumait sa pipe d'un
air magistral.

--C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin o~ il s'est
laissE engluer it toutes les bItises de Schelling. Il a EtE jusqu't nous
dire tout # 1l'heure que Hegel n'avait pas bien compris 1'identique
absolu. C'Etait un peu trop fort % avaler. M, ller a rEpondu comme il
convenait. Si je n'avais pas mis le hol#, ils allaient se battre sEance
tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils ont dEcampE, en laissant
leurs verres t moitiE pleins.



Guermann Ecoutait de toutes ses oreilles ces Etranges discours, et
examinait curieusement le groupe qui siEgeait % 1'autre bout de la
table. Il vit 1% des figures ouvertes et riantes qui, avec moins
d'intelligence et de charme, rappelaient le type noble d'Ewald. Le
costume de ces jeunes bacheliers, ajoutait encore % la juvEnile
placiditE de leurs traits. Presque tous Etaient vitus de la redingote
courte serrEe # la taille, ou de la blouse de velours ornEe de galons et
de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu fEminins, sortaient
librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en
bandouliEre des cornes d'aurochs montEes en argent. Tous tenaient % la
main de longues pipes, # tIte de porcelaine, sur lesquels on voyait
gravEs les portraits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg,
Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique %
couvercle d'Etain, plus large du bas que du haut, qui contient une
demi-bouteille de biEre, et dans lequel 1'Etudiant vient rEguliErement
chaque soir noyer le peu de raison amassEe depuis son dernier repas,
c'est-f-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures ¢
peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses
impressions, vit qu'aprEs le premier moment de curiositE satisfaite, il
ne prenait plus grand plaisir # cette lutte de poumons, de gosiers et de
gestes, que les Etudiants honorent du nom de discussion libre; se levant
alors tout # coup de son siEge, et frappant sur la table un vigoureux
coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui
tous les regards:

--M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rab,chons comme M. de
Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi,
laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fIter mon excellent ami, le
peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons,
messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?

AussitUt tous les jeunes gens se levErent, passant soudain de la plus
grosse gaietE t une sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant
donnE le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance et avec
une sEVEritE de mesure irrEprochable la chanson du professeur Arndt,
chanson cElEbre o~ s'exhale, avec la permission des trente-deux
gouvernements de 1'Allemagne, tout 1'excEdant de patriotisme et
d'indEpendance qui travaille la jeunesse des Ecoles.

Guermann Etait trop artiste pour ne pas Eprouver un vEritable plaisir ¢
l'audition de cette belle musique, exEcutEe avec tant de franchise et de
verve. Devenu aussi plus expan51f par l'action de la biEre qu 'il n'avait
pu s'empicher de boire malgrE une premiEre rEpugnance, il s'approcha du
jeune Reinhold qui avait chantE les solos, et, lui tendant la main, lui



exprima avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main dEtermina une explosion gEnErale. Une vingtaine de
mains furent tendues t Guermann presque t la fois. Des invitations #
boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser; Ewald 1l'avait
prEvenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant
que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant
dans les discours de Guermann un certain accent de morgue aristocratique
et un ton de grand seigneur qui, passE d'abord inaperAu, commenAait ¢
faire dresser 1l'oreille t quelques-uns, il saisit un prEtexte et,
quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont
les jambes n'Etaient plus trEs-solides, jusqu't sa chambre du palais
ducal.

XXVI

...—-—Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit
et se pense, 1t o~ je ne me soucie pas d'Itre? dit Ewald # Guermann dans
une discussion souvent renouvelEe depuis la soirEe de la taverne. Que
m'importe t moi, je vous prie, cette espice de prison dorEe que vous
appelez le monde, quand je posside de droit divin la crEation tout
entifEre, avec tout ce qu'elle renferme de visible # mon oeil et
d'apprEciable # mon intelligence?

--Mais comment, disait Guermann, vous dont 1',me est gEnEreuse et forte,
n'ites-vous pas possEdE du dEsir de ch,tier 1'orgueil de ces privilEgiEs
du siEcle, et de rEhabiliter en votre personne (c'Etait le grand mot
saint-simonien qui revenait toujours % sa bouche) une classe d'hommes
nobles et opprimEs?...

--Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann? Vous me
trouvez trop modeste; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil
est plus grand que le vUtre? car il ne daigne point envier des biens qui
ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition? J'en ai une,
jamais assouvie, mais aussi jamais dEcouragEe: celle de me rapprocher de
plus en plus, dans mon art, de 1'idEal divin.

--Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pEnEtrer dans
une sociEtE qui ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait
Guermann; comment est-il possible que vous, vous, d'organisation exquise
s'il en £°t, dElicat et sensible comme une femme, vous puissiez
supporter chaque jour...

--Ah! nous y voil#, interrompit Ewald en riant... les joies grossiEres



de la taverne, le contact peu veloutE de mes rudes amis, n'est-il pas
vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passE tout le jour dans un
sErieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ali besoin de
reposer mes nerfs, de retremper mes esprlts fatlguEs aux libres flots de
la vie matErielle. La taverne est une rEaction nEcessaire qui rEtablit
1'Equilibre dans tout mon Itre. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le
sentiment d'une supErioritE qui flatte suffisamment mon secret orgueil.
Ce qu'il y a encore en moi de vanitEs, de jalousies, de chagrins
peut-Itre, j'en bourre ma plpe, et je vois peu % peu mes soucis
s'Elever, tourbillonner et s'Evaporer dans 1l'air en spirales joyeuses...
comme ceci, tenez! Et il aspirait une Enorme bouffEe de tabac, qu'il
laissait s'Echapper lentement et t longs intervalles de ses belles
lEvres roses, en lui faisant dEcrire toutes sortes d'arabesques
fantastiques.

--Vous Ites un sage, dit Guermann en soupirant.

--En tous cas, je ne suis pas allE chercher ma sagesse bien loin, reprit
Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consultE ni le
sphinx d'..gypte, ni les Echos du ParthEnon, ni les ruines du ColysEe. Je
n'ai mEditE ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et
toute ma doctrine sont rEsumEes dans un seul axiome, gravE 1% sur le
couvercle de ma tIte de pipe...

Et il fit lire t Guermann, qui ne put s'empIcher de sourire, cette
devise italienne:

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann Ecoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des
sentiments trEs-complexes. TantUt il rendait justice t la droite raison,
+ la philosophie simple et forte de son jeune ami; tantUt, au contraire,
il prenait en pitiE cette commune sagesse, et se sentait presque du
dEdain pour une rEsignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le
grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva pas f T... ce qu'il avait
EtE # Milan. Soit qu'en Italie le souverain se f°t laissE entraOner plus
gu'il n'Etait dans sa nature par cette facilitE de moeurs et cet
enthousiasme du beau qui Etablissent, dans la patrie du Raphail et de
LEon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste; soit
que les intrigues de ses courtisans et les prEventions de la
grande-duchesse eussent influE sur son esprit; toujours est-il qu'il se
montra poli, rien au del#, et qu'aprEs une visite officielle # 1'atelier
et une invitation # dOner avec des subalternes, il ne donna plus %
Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'Emotions, entre la
vie animEe de Milan et cette existence monotone, en prEsence d'un
travail lent, hErisskE de difficultEs, et dont les rEsultats lui



apparaissent # lui-mIme comme fort douteux! La solitude n'est bonne
qu'aux forts. Guermann n'Etait hantE dans la sienne que par des esprits
malfaisants. La prEsence d'Ewald, dont il avait ressenti un soulagement
passager, commenAait # lui devenir importune. Les conseils qu'il avait
EtE forcE d'accepter, les rapports d'infErioritE o~ il se sentait
vis-%-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se considErait encore
lui-mime que comme un ElEve, le rejetaient si loin de cette souverainetE
artistique dont il avait cru s'emparer d'emblEe, que plusieurs fois il
se demanda avec angoisse s'il ne s'Etait pas forgE des chimires, en se
croyant appelE # un grand avenir, et s'il n'e’t pas mieux fait... Ici
mille projets plus inexEcutables les uns que les autres harcelaient son
esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits
entifres; ses nerfs Etaient devenus # tels point irritables, que le
travail matEriel mime lui co’tait des efforts pEnibles. Confus de ses
dElais, il avait fait construire au MusEe un vaste Echafaudage, et par
deux fois dEj# il y Etait allE, rEsolu # commencer enfin cette fresque
redoutable, par deux fois son courage avait failli; aprEs avoir parcouru
en tous sens les Echelles et les planches, il Etait revenu chez lui
dEsespErE. Sa constitution, nagufre si robuste, s'affaiblissait de plus
en plus; bientUt il en arriva % une sorte d'effroi puEril # la vue d'un
visage humain, car il croyait surprendre dans tous les yeux le reproche
ou la moquerie, et il dEfendit brusquement % Ewald la porte de son
atelier. Celui-ci obEit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de
tenir un pinceau, incapable de soulever le poids intErieur qui
1'Etouffait, demeura des jours entiers la tite appuyEe dans ses mains,
pleurant des larmes amfres. Dans 1'Etat de prostration o~ il s'Etait
laissE tomber, le souvenir de madame de Kervains reprit sur lui un
empire absolu. Un remords superstitieux s'empara de son coeur; il crut
voir, dans les doutes de son esprit et dans les dEfaillances de son
talent, la punition de ses torts; et, comme les dEterminations les plus
promptes et les partis les plus extrImes avaient toujours eu pour lui un
attrait irrEsistible, deux mois, jour pour jour, aprEs avoir quittEk
Milan, Guermann Ecrivait % NElida la lettre qu'on va lire, lettre o~ ne
se trahissait que trop 1'incohErence de ses pensEes:

‘NElida! NElida! Ah! laisse-moi le rEpEter cent fois, mille fois, ce nom
sacrE! Il m'oppresse, il me br°le, il me dEchire aujourd'hui: mais, si
tu le veux, il exercera encore sur moi la force magique des anciens
jours.

“Viens, U viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes
bras lassEs d'Etreindre ton fantUme, viens contre ma poitrine qui ne
peut plus contenir ses gEmissements!

“4 NElida! quels mystEres de grandeur et d'amour je te rEvElerai encore!
Ma pensEe est si forte qu'elle m'Ecrase; je ne puis la porter seul. Il y
a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton regard, je le
sens, qui doit sEparer la lumiEre des tEnEbres.



“Je ne puis voler vers toi, 1'honneur m'enchaOne ici. Je t'attends, et
je me meurs d'impatience et d'amour!...2

Cette lettre ne parvint jamais % son adresse. NElida avait quittE
1'Italie. Personne ne savait ce qu'elle Etait devenue. Trois semaines se
passErent, trois semaines pendant lesquelles Guermann vEcut dans une
fixitE d'idEes effrayante. ¢ chaque roulement de voiture dans les cours
du palais, % chaque bruit de pas sur l'escalier, il s'Eveillait comme en
sursaut, bondissait sur sa chaise, courait t la porte ou %t la fenitre.
Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de
ses sombres penskEes.

Un matin, il se levait % peine, et, par une de ces inconsEquences
frEquentes qui caractErisaient son inexplicable nature, il s'Etait jetE
$ genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de NElida
(car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un
valet de place entra en grande h,te, apportant la nouvelle qu'une jeune,
dame venait de descendre # 1'hUtel de _1'Empereur et voulait le voir
tout de suite.

--NElida! s'Ecria Guermann; et il se prEcipita hors de la chambre d'une
telle vitesse, que le valet n'essaya pas mime de le suivre et se mit #
causer avec la servante occupEe % laver les escaliers, lui contant son
message significatif, et lui dEpeignant avec complaisance les beaux
Equipages de la belle dame arrivEe d'Italie et le superbe appartement du
rez-de-chaussEe qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite.

En un clin d'oeil Guermann fut % 1'hUtel de 1'Empereur. Un domestique
l'avait vu venir de loin; il Etait attendu, car, au moment o~ la porte
de 1'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jetErent autour de son
cou et deux lEvres ardentes br°lErent sa joue. Guermann se laissa tomber
+ terre, dEfaillant sous 1'Eclair sinistre qu'avait lancE sur lui 1l'oeil
noir et embrasE d'..lisa Zepponi.

XXVIT

La soirEe Etait sereine. Quelques Etoiles se montraient, p,les et
tremblantes, dans un ciel encore baignE des derniers feux du soleil
couchant. Les lilas en fleur embaumaient 1'atmosphEre. CachE dans les
branches roses d'un arbre de JudEe, un rossignol faisait vibrer 1'air
Emu des notes pressEes de sa cadence amoureuse. AccoudEe sur la muraille
+ hauteur d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville, mEre
Sainte-Elisabeth, 1'oeil attachE sur le vaste horizon, causait avec



FErez.

--N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal
qui lui Etait habituel, 1l'esprit du bien est demeurE vainqueur dans
cette grande ,me. D'elle-mime elle a formE la rEsolution forte et sage
de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de
consacrer ses revenus i rEaliser, en partie du moins, les projets que
nous osions %t peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une
derniEre explatlon, les Epreuves qui 1'attendent dans des lieux si
pleins de son passE Le marl de Claudine vient la chercher pour la
conduire # Kervalns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me
suis engagEe pour vous aussi; vous nous devez vos conseils et votre
aide.

—-Imprudente! dit FErez en secouant la tfte d'un air d'improbation, on
voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses du coeur. Vous
laissez cette femme t peine guErie s'exposer aux plus dangereux
souvenirs!

--I1 n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'Ecria la religieuse.
Sa volontE est debout, sa pensEe affranchie. Nous ne la verrons pas
tomber dans les tristes excEs des coeurs faibles qui ne peuvent se sauver
de 1'amour que par la haine, de 1'enthousiasme que par le dEsespoir.

Elle a le respect calme du passE, parce qu'elle a la foi inEbranlable de
l'avenir. Elle parle de son amour en polte et de ses erreurs en
philosophe. Son ,me a fait silencieusement le travail interne et

inaperAu du glacier des Alpes; elle a rejetE, par sa force propre et

sans secousse, sur ses bords, tous les ElEments Etrangers qui en
ternissaient la puretE naturelle.

MEre Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de NElida, sa prEoccupation
constante et son plus cher souci. FErez ne 1'interrompit plus. Tout ¢
coup, en reportant les yeux sur lui, elle s'aperAut qu'il Etait plongE
dans une profonde riverie et ne paraissait plus entendre.

--¢ quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mIlE de
reproche et d'amour: Vous Ites bien Eloquente, Faustine, lui dit-il en
1'appelant pour la premiEre fois par son nom de jeune fille, mais tenez!
ce rossignol, qui chante lf-bas dans les jeunes rameaux, l'est plus que
vous encore, car, depuis un quart d'heure que je 1'Ecoute, il m'enlEve %
toutes les rEalitEs prEsentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse
chanson, dans le monde des rives et des souvenirs. Savez-vous o~ j'Etais
tout # 1'heure quand vous m'avez arrachE # mon illusion? Vous
souvient-il d'un soir?... Il y a de cela dix ans passEs... minuit avait
sonnE; nous Etions seuls dans votre chambre. VItue encore de votre habit
de fite, vous m'aviez fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une



grave Etude d'histoire. Par un caprice que je me gardai de combattre,
vous vouliez, disiez-vous, Eprouver la force de vos yeux en lisant % la
clartE d'un rayon de lune, et vous aviez cachE la lampe derrifre le
paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenItre. Comme aujourd'hui,
les lilas fleurissaient dans le jardin de votre pEre, et la vo°’te du
ciel Etait jonchEe d'Etoiles; vous vous mites t lire, sErieuse et calme;
comme aujourd'hui, moi je n'Ecoutais pas. Je suivais d'un oeil Ebloui le
mouvement accentuE de vos lEvres de Muse, et je contemplais votre beau
bras nu qui soutenait votre front penchE. Tout % coup, cEdant % une
force irrEsistible, je sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par
un mouvement involontaire, en adoration devant vous... Vous lisiez
toujours et ne me voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux
fatiguEs se dEtournErent:--Je ne distingue plus rien, dites-vous en
fermant le cahier. Alors, m'apercevant it vos genoux, vous fOtes une
exclamation de surprise; je saisis votre main, la mienne Etait br°lante.
Que voulez-vous lire sur cette page morte? m'Ecriai-je. Faustine, lisez
dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de 1'amour.
Votre regard s'attacha sur moi sans colEre; je me tus pourtant,
EpouvantE de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire. Vous
demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je crus voir une

larme mouiller votre paupiEre... Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis
sans tourner la tIte, craignant une parole qui me la reprit, cette
larme, la premiEre, la seule que je vous aie vue verser. ‘ Faustine,

Faustine, si vous m'aviez aimE!...

--Mais que me disiez-vous tout % 1'heure? reprit FErez d'un ton
indiffErent et d'une voix rassise. Madame de Kervalns part pour la
Bretagne?

--DEs demain, rEpondit mEre Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur
sa poitrine son Echarpe de laine. Mais le temps fraOchit, 1'humiditE se
fait sentir, rentrons... Et elle marcha de son pas royal vers la maison
ensevelie dans les tEnEbres, en regardant la fenftre haute o~ 1l'on
voyait br°ler, derriEre le rideau de mousseline, la lampe solitaire de
madame de Kervalns.

Pendant cette conversation, NElida achevait de donner des ordres pour
son prochain dEpart. Au moment o~ elle y songeait le moins, sa porte
s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

--Soyez le bienvenu, s'Ecria-t-elle en courant t lui; je vous attends,
vous me trouvez prite, mon dernier combat est livrE, j'ai h,te de

partir.

Le visage p,le de M. Bernard, la profonde altEration de ses traits,
EpouvantErent madame de Kervalns.

--Juste Dieu! s'Ecria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivE quelque



malheur? Claudine...

--Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant NElida jusqu't son
fauteuil o~ il 1l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez toutes vos
forces, madame, une nouvelle Epreuve vous est rEservEe...

--BontE divine! s'Ecria madame de Kervains en cachant son visage dans
ses deux mains. Encore!

--La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimE, madame;
depuis un mois il est gravement atteint...

--0" est-il? conduisez-moi vers lui, h,tons-nous, dit NElida qui jetait
avec Egarement sur ses Epaules son manteau de voyage...

--Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne 1l'abandonnait jamais,
ma voiture est en bas, et je suis %t vos ordres... Mais il est de mon
devoir de vous faire rEflEchir % ce que vous allez faire... la route est
longue... d'aprEs les dEtails qu'on me donne, il reste bien peu
d'espoir...

--Partons! dit NElida.

--I1 est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois
encore vous prEvenir que vous trouverez % son chevet une EtrangEre...

--Quand tous les dEmons de l'enfer seraient auprks de 1lui, s'Ecria
NElida, j'irais.

--Ne voulez-vous pas dire adieu %t votre amie? dit M. Bernard.

--Ce courage-lt, je ne l'ai pas, rEpondit NElida en baissant la tite;
partons sans que personne nous voie. J'ignore o~ je vais, je ne sais ce
que je fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis ou une faute
gue je commets encore... mais il n'est pas temps d'en dElibErer,
partons.

XXVIIT

La marqulse Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obEi # 1'Elan
spontanE de sa nature irrEflEchie. Son vif penchant, irritE par
1'absence, avait pris les caractEres d'une passion. passion italienne,
plus ardente que fiEre, qul ne se laissa ni dEcourager par le rude
accueil de Guermann, ni mime contenir par des signes non Equivoques de



son indiffErence. Les hommes vaniteux ont un mEpris souverain pour les
femmes faciles. AprEs les premiers jours d'explications et de querelles
qui 1l'avaient un peu ranimE en lui donnant 1'occasion de parler de
madame de Kervalns, Guermann Etait retombE dans son absorption; et,
comme les inquiEtudes, les questions et les larmes d'..lisa l'irritaient,
non-seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il dEserta
l'atelier o~ elle n'avait pas craint de venir le chercher, et se mit %
courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits,
t errer par les chemins.

Ces singularitEs ne pouvaient demeurer inaperAues dans une aussi petite
ville que T... On les grossit, on les amplifia de telle faAon, que
bientUt 1'artiste exaltE passa pour complEtement fou. L'alarme gagna de
proche en proche, et 1l'intendant des concerts persuada % la
grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour elle et pour ses
enfants de continuer # loger dans 1'intErieur du palais un homme
insensE, qui, d'une minute * 1'autre, pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se prEparait, la marquise Zepponi loua une maison de
campagne aux portes de la ville. Elle dit %t Guermann qu'il y allait de
son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait t peu prEs renonckE %
son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint
qu'il viendrait s'Etablir pour quelques semaines en bon air et loin du
bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu; son
humeur s'adoucit; il reAut d'un visage moins farouche les soins vraiment
touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus
sensible, ses longs silences obstinEs dont il sortait par d'Etranges
Eclats de rire, la perte totale du sommeil et de 1'appEtit donnaient au
mEdecin, qui 1'observait attentivement, de sErieuses inquiEtudes. Le
retour du printemps ne fit qu'aggraver le mal; la fiEvre s'Etablit en
permanence; de frEquents accEs de dElire jetErent 1'Epouvante dans le
coeur de la marquise. Son dEvouement croissait avec le danger; elle
veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une
rEsignation qui ne lui Etait pas naturelle ses paroles amEres. Autant
les femmes de plaisir sont, inintelligentes des douleurs morales, dont
elles ont horreur, autant elles sont d'instinct charitables et
compatissantes aux maux physiques.

Afin de mieux guider le mEdecin dans le traitement d'une maladie qui
prEsentait des caractEres peu explicables, ..lisa lui avait fait
connaltre ce qu'elle savait de la vie passEe de Guermann. Sa surprise
fut grande quand elle le vit subitement frappE de la pensEe qu'une idEe
fixe, un regret profond, pouvait avoir causE cet Etat de souffrance,
auquel la science ne trouvait pas de remEde; il s'expliquait par la
prEoccupation constante de NElida beaucoup de choses qu'il n'avait pu
comprendre, et dEclara sans dEtour # la marquise que la prEsence d'une



personne aussi chEre pouvait encore, mais pouvait seule, peut-Itre,
amener une crise heureuse et sauver le malade. ..lisa prit sans hEsiter
la rEsolution, hEroOque pour une femme jalouse, d'Ecrire t M. Bernard en
le conjurant d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet que produisit
cette lettre sur madame de Kervalns. L'intervalle qui s'Ecoula entre le
jour o~ la marquise 1'Ecrivit et le temps o~ la rEponse pouvait arriver,
fut plein d'angoisses. Guermann, tombE dans un silence obstinE, ne
semblait mIme plus reconnaOtre ceux qui 1'approchaient. On ne le
dEcidait que trEs difficilement # prendre quelques breuvages # peine
suffisants pour entretenir la vie en lui; 1'Epuisement faisait des
progrEs rapides; ..lisa lisait avec terreur dans les yeux du mEdecin,
qu'elle n'osait plus interroger, 1l'arrit presque certain d'une mort
prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'Etant
EloignEe un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenitre de
la chambre voisine, et respirait d'une poitrine embraskEe la fraOche
brise des champs. Le silence Etait partout, au dedans et au dehors.
P,le, EchevelEe, un grand ch,le jetE sur ses Epaules nues, ..lisa
regardait au hasard dans la campagne, lorsqu'un bruit lointain de roues
sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se rapprochait;
bientUt elle aperAut, % travers les branches % peine feuillEes des
acacias du jardin, une voiture s'arriter # la petite porte verte. La
clef de fer tourna en grinAant dans la serrure; la porte s'ouvrit. ..lisa
poussa un cri en voyant se dessiner dans 1l'ombre et s'avancer par
l'allEe de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de
madame de Kervains appuyEe sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur
son coeur qui battait avec une vitesse effrayante, et se prEcipita hors
de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s'amuse t de sinistres jeux! Pour la
seconde fois, il mettait en prEsence ces deux femmes, destinEes %
souffrir 1l'une par l'autre, l'une avec l'autre. Une premiEre fois, dans
un splendide lieu de fIte, elles s'Etaient tendu une main frEmissante de
jalousie; elles avaient EchangE un regard de dEfi o~ brillait encore
toutes les prEsomptions de la jeunesse; aujourd'hui, % deux pas d'un
mourant, si p,les toutes deux qu'on les prendrait pour des fantUmes,
leurs mains se cherchent dans une Etreinte que le malheur a rendue
sincEre, leurs yeux se rencontrent sans haine; aucune Etincelle n'en
jaillis plus: une mIme terreur les glace, une mime fatalitE les brise.

Sans articuler une parole, ..lisa entraOna madame de Kervalns sur un banc
de pierre qui bordait l'allEe; 1%, d'une voix entrecoupEe, % travers un
dEluge de larmes, elle lui apprit dans quel Etat Etait
Guermann.--Sauvez-le, sauvez-le! s'Ecriait-elle en attachant sur madame
de Kervalns ses grands yeux EgarEs; vous seule, pouvez 1'empicher de
mourir!



Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le
dEsordre de ses esprits, implorait le pardon de NElida, faisait voeu
d'entrer au cloOtre, s'abandonnait enfin # tout 1l'excEs de la passion
dEsespErEe.

HabituEe t maOtriser ses douleurs, madame de Kervalns, en serrant
doucement les mains de la marquise, 1l'exhorta f plus de calme, puis, la
laissant au bras de M. Bernard, elle s'avanAa seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit %+ la chambre du malade. Les rideaux
soigneusement fermEs n'y laissaient pEnEtrer qu'une faible lueur. Elle
arriva au lit de Guermann sans Itre aperAue. En jetant les yeux sur lui,
elle eut peine # le reconnaOtre, tant la souffrance avait altErE ses
traits. Ses cheveux, qu'il avait laissE croOtre depuis plusieurs mois,
tombaient en longues mEches noires sur ses joues amaigries dont ils
faisaient encore ressortir la p,leur livide; sa bouche Etait contractEe,
1'harmonie de son beau visage dEtruite. Se penchant sur le lit de son
amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, NElida attacha sur
ses yeux, perdus dans le vide, un regard o se concentra tout ce qu'elle
avait de volontE et d'amour; le malade tressaillit, fit un mouvement
brusque, et, se levant sur son sEant, il regarda d'abord autour de 1lui,
puis sa vue s'arrita longtemps sur madame de Kervalns comme sur un objet
qu'il cherchait # reconnalOtre. Elle baissa les yeux et demeura immobile
pour lui donner le temps de rassembler ses esprits; ce moment fut une
EternitE! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant,
non plus hagards et vagues cette fois, mais fixEs sur elle et EclairEs
du rayon intErieur.

--NElida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.

--NElida! reprit-il avec un sourd gEmissement. Elle voulut parler, la
crainte scella ses lEvres.

--Que vous Ites belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour
chercher celle de madame de Kervalns. Tout ce que le coeur de Guermann
avait encore d'amour, tout ce que 1',me de NElida renfermait de pardon
fut EchangE dans cette Etreinte suprime.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es bonne,

murmura-t-il; je t'ai appelEe, tu m'as entendu et tu viens... Oh! que je
t'aime!...--Et les larmes inondErent son visage...--Mais il est trop
tard...

NElida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de
Guermann, et recueillit d'une 1lEvre d'amante ses pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour
sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la



porte, NElida s'arracha des bras de son amant qui la serrait avec une
force convulsive.

I1 jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:

--Qu'on me laisse seul, s'Ecria-t-il d'une voix redevenue tout t coup
impErieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon
dernier rlIve!

On les laissa.

--NElida, reprit Guermann avec un accent dEchirant, n'est-ce pas, tu
pardonnes tout?

--Qu'ai-je t pardonner? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la
sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passkE.
Vivez...

--Pourquoi vivre? la vie est amEre, dit-il.
--Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...

--Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en 1l'interrompant avec un douloureux

sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour...--Puis aprEs
un moment de silence: Il Etait si beau, si pur, si profond et si grand,

ton amour! Du jour o~ j'ai pu te quitter, j'ai quittE, pour ne plus les

retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon gEnie.

--Vous retrouverez tout, dit NElida.

--J'ai tout retrouvE, puisque te voilt prEs de moi, dit-il en la
regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlEve
les sombres pensEes. Ton haleine purifie 1l'air que je respire, et qui
tout # 1'heure encore, br°lait ma poitrine. Tes paroles sont une mElodie
ineffable t+ mon oreille...

I1 retomba dEfaillant sous 1'Emotion trop vive... ses yeux se fermErent.
Madame de Kervalns crut qu'il rendait le dernier soupir. ¢ ses cris, le
mEdecin, restE dans la chambre voisine, entra prEcipitamment.

AprEs avoir t,tE le pouls de Guermann, il fit signe t+ M. Bernard qui
1l'avait suivi, d'emmener NElida.

Guermann vEcut deux jours encore, mais sans recouvrer 1'usage de ses
sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.

Il est permis d'espErer que cette dernikEre Etreinte d'une main
magnEtique, que ce dernier regard d'un amour souverain, furent pour



cette ,me haletante un gage de la paix Eternelle. NElida put croire que,
du moins % 1'heure de la mort, elle avait EtE pour son amant ce qu'elle

aurait voulu Itre dans sa vie: la priEre exaucEe, la faute pardonnEe, la
BEatrix qui montre les cieux ouverts.

* * * * *

Que devint NElida? Si le lecteur s'intEresse t cette femme courageuse
assez pour dEsirer connaOtre le lendemain de ses jours d'Epreuve; s'il
veut apprendre quelle maturitE peut succEder % une telle jeunesse, quel
soir ¥ un tel matin; s'il demande quel est le port o se reposent
ici-bas les ,mes ainsi faites, nous le lui dirons peut-Itre en son lieu;
mais ne doit-il pas dEjt le pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douEes, le coeur, dans ses Elans
rapides, dEpasse de si loin la pensEe, qu'# lui seul il agite, soumet,
bouleverse et entraOne au hasard toute la premifre moitiE de
l'existence. La pensEe, plus lente en sa marche, grandit, d'abord
inaperAue, au sein des orages; mais peu t peu elle s'ElEve au-dessus
d'eux, les connalOt, les juge, les condamne ou les absout; elle devient
souveraine. Le combat fut long et cruel pour NElida, et quand elle entra
en possession des forces que la nature lui avait donnEes, elle se trouva
en prEsence d'ennemis extErieurs aussi formidables que 1l'avait EtE son
amour. La lutte recommenAa sous d'autres aspects et dans une autre
arEne. Quelles en furent 1'issue et la rEcompense? Il n'est que trop
facile de le deviner.

N'appartenons-nous pas f un temps o~ rien ne s'accomplit, o~ nul
n'achEve aucune t,che? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas
frappEs aujourd'hui de je ne sais quel ironique anathEme? Ne voyons-nous
pas autour de nous tout enthousiasme EgarE, toute force dispersEe, toute
volontE engloutie dans la sombre tourmente de nos incertitudes?

Seulement quelques-uns, et NElida est de ce nombre, rEpEtent malgrE
tout, sans jamais se lasser, au plus fort des tEnEbres extErieures, la
sainte parole du psalmiste, espoir dEsespErE des nobles coeurs: _Quoi
qu'il en soit, Dieu est bon_ .

FIN DE N..LIDA

HERV...
ENVOI

¢ M. E. DE G...



¢ vous qui avez combattu seul.
Souffert en silence,

TriomphE sans joie.

¢ vous, qui Ites mon ami.

Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait t 1'hUtel
Meurice; une femme jeune et remarquablement belle Etait seule dans cette
voiture. On l'attendait. En la conduisant f 1'appartement retenu pour
elle, le maOtre de 1'hUtel lui remit une lettre; elle la saisit
vivement, en brisa le cachet et lut ce qui suit:

“Enfin te voil# donc t Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas Itre
pour te recevoir? AprEs une si longue absence, il me tarde tant de te
presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, ThErEse, viens au plus vite
retrouver ta vieille amie. Je suis % Vermont, avec mon mari, qui joint
ses instances aux miennes. Tu n'as fait qu'entrevoir HervE le jour de
notre mariage; c'est f peine si tu te le rappelles; mais lui, il te
connalOt, il t'aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les
adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu'il y aura
bientUt huit ans que nous sommes sEparEes; songe # tout ce que nous
aurons t nous dire, et h,te-toi de venir reprendre notre intimitE, nos
interminables causeries du couvent. Sois bonne comme tu 1'Etais alors.
Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien % ta petite Georgine. Que
ferais-tu d'ailleurs % Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta
famille est dispersEe; ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-moi, viens
1'attendre t Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie, te rEjouir
de me voir heureuse aupriEs d'un mari que j'estime, que je vEnEre, que
j'adore. Ne pense pas que j'exagire, HervE est adorable. Il a fait de
moi, de cette enfant g,tEe que tu as connue si ignorante, si
inconsidErEe, si futile, une femme sErieuse, attachEe t ses devoirs, une
miEre attentive. Il m'a sauvEe de tous les Ecueils; il m'a corrigEe de
tous mes travers; il m'a rendue presque digne de lui, et cela sans une
parole amEre, sans un reproche, sans avoir jamais exercE sur mon esprit
la moindre contrainte. Quel noble coeur qu'HervE! Comme tu vas 1'aimer
tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous deux. Mais, EgoOste
que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu peux
m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assurE, t la VEritk,
que tu vivais contente t New-York; que tu dirigeais en partie les
affaires de ton mari; qu'elles prospEraient; que vous aviez un
Etablissement superbe; que tu ne regrettais point trop Paris. Ton
beau-frEre a mime ajoutE que ta tite s'Etait calmEe et que, gr,ce au



ciel, tu Etais guErie des idEes romanesques. Mais toi, tu ne m'as
presque rien dit de ton intErieur; je n'ai pas su deviner non plus
1'Etat de ton ,me au ton de tes lettres qui n'Etait ni triste, ni gai,
ni exaltE, ni tout # fait calme pourtant. J'attends donc tes
confidences, et je ne puis que te rEpEter: Viens, viens dans mes bras
qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.?2

Une larme mouilla les yeux de ThErEse, restEe seule dans sa chambre.

---me charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchantements! Je 1l'avais
bien prEvu, le monde ne devait se montrer % toi que sous ses couleurs
les plus sEduisantes; ta lEvre ne devait go°ter que le miel au bord de
la coupe. Rien qu'en approchant des lieux o~ tu vis, je sens ta bEnigne
influence. Il me semble que ces huit annEes passEes, si pesantes, si
mornes, se dEtachent de moi. Je crois respirer de nouveau l'air libre de
mon enfance. J'oublie dEj* mes jours sans soleil, mes devoirs
inexorables et la chalOne si courte qui m'attache + un sol aride. Mon
coeur frEmit d'une joyeuse impatience, j'ai comme h,te de vivre. Je crois
entendre encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes
de mes jeunes espErances. ‘' Georgine, Georgine, quelle magie il y a
encore pour moi rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimEe, non comme
mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant de prEdilection. Si je
t'avais vue toujours prEs de moi, si j'avais pu # toute heure contempler
ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m'e°t point semblE
trop rude; je 1l'aurais acceptE sans dEchirement, peut-Itre mime sans
effort.

ThErEse sonna et fit demander immEdiatement des chevaux de poste. Puis
elle Ecrivit, % sa soeur pour lui apprendre qu'ayant obtenu de son mari
la permission de passer trois mois en France, elle allait en donner un %
Georgine et rejoindrait sa famille dans le courant d'octobre.

Le lendemain elle arrivait t Vermont. C'Etait une ravissante demeure, un
ch,teau b,ti # 1'italienne sur le versant d'une colline, au bas de
laquelle roulait une petite rivikEre. La vue s'Etendait au loin sur une
plaine fertile. Les abords Etaient riants, les jardins plantEs avec un
go’t exquis, le paysage avait une dElicieuse fraOcheur. ¢ mesure qu'on
approchait, on se sentait plus attirE. Le murmure de la rivikre, le
chant de milliers d'oiseaux sous les ombrages, les tons Eclatants, les
riches nuances des fleurs jetEes t profusion sur les tapis de verdure,
les parfums qul s'en exhalaient et qui embaumaient 1' atmosphEre, tout
rEvElait un sEjour privilEgiE; il Etait impossible de s'en figurer les
habitants autrement que comme des Itres satisfaits et paisiblement
heureux. ThErEse reAut avec attendrissement cette impression d'une
nature si charmante qu'elle agissait mime sur les esprits les moins
prEparEs # en Itre Emus, et quand elle aperAut Georgine venant radieuse
t sa rencontre, appuyEe sur le bras d'HervE, elle crut voir la
rEalisation d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scEnes de



famille, une image vivante de cette fElicitE paradisienne accordEe dEs
ici-bas dans le mariage f quelques femmes que leur ange gardien n'a pas
quittEes.

Les deux amies se prEcipitErent dans les bras 1l'une de 1l'autre et se
tinrent longtemps embrassEes.

—-Fais-toi donc voir! s'Ecria enfin ThErEse. En vEritE, je ne te
reconnais plus. Tu n'Etais que jolie quand je t'ai quittEe; je te
retrouve tout # fait belle.

--Vous 1l'entendez, dit Georgine en se retournant vers HervE, nous
verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. O~ sont-ils donc
restEs? Tenez, HervE, conduisez ThErEse; moi, je cours chercher ces
chers trEsors.

HervE offrit son bras # ThErEse. Il la remercia avec cordialitE de
1l'empressement qu'elle avait mis f rejoindre Georgine et de la joie que
sa prEsence allait rEpandre t Vermont. Puis, tournant assez court aux
phrases d'usage:

--Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlE vrai? vous
semble-t-elle embellie?

ThErEse lui rEpEta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de
Georgine, son attitude, sa dEmarche avaient pris un caractEre noble et
grave, infiniment prEfErable # son joli minois du couvent.

--Eh bien! reprit HervE, ce changement extErieur qui vous frappe est
1'expression d'un changement intime bien plus marquE, bien plus complet
encore. Quand vous avez connu Georgine, quand je l'ai EpousEe, c'Etait
une aimable et gracieuse enfant, rien de plus; aujourd'hui, vous ne
tarderez pas % vous en apercevoir, c'est une femme distinguEe. Son
intelligence s'est ouverte % tous les beaux sentiments. Elle me rend
bien fier...

--Et heureux? dit ThErEse en lui prenant la main.

--Quelle question! reprit HervE en souriant; on voit bien que vous
arrivez d'AmErique. Vous avez vEritablement des idEes de 1'autre monde;
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde % nous, il n'y a que les
niais et les envieux qui y croient.

En ce moment, ils entraient au ch,teau; Georgine les attendait, tenant
ses enfants par la main. L'un, garAon de six # sept ans, ressemblait
trait pour trait % son pEre; 1l'autre Etait une petite fille % la
chevelure dorEe, aux grands yeux bleus, au teint transparent, un
chErubin du CorrEge. DEs qu'ils aperAurent HervE, ils se jetErent sur



lui, sautErent sur ses genoux, se cramponnErent i+ son cou; il n'y eut
plus moyen de les en arracher.

--Voilt une prEsentation bien solennelle, dit Georgine; mais que
veux-tu? ce sont de petits sauvages ElevEs dans les bois; ils adorent
leur pEre et ne m'Ecoutent plus dEs qu'il est 1%.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les
jours suivants, ThErEse fut initiEe % tous les dEtails de la vie de
ch,teau telle qu'on 1l'entendait # Vermont. Il rEgnait dans cet intErieur
une libertE si sagement ordonnEe, tant de paix; les maOtres Etaient si
indulgents, les serviteurs si attentifs, les enfants si joyeux, tous les
visages si ouverts, ThErEse voyait surtout chez HervE et chez Georgine
un soin si constant, et qui paraissait si naturel, de se complaire,
qu'elle ne pouvalt se flgurer la plus 1EgEre ombre % ce tableau. Le
temps de son sEjour Etait dEjt presque EcoulE; elle avait dEji passE
trois semaines dans une intimitE continuelle avec les deux Epoux, sans
qu'un seul mot, un seul regard, un seul incident e°t pu faire concevoir
+ sa pEnEtrante amitiE le moindre doute sur leur bonheur % 1l'un et %
1'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singuliEre
rEticence d'HervE lorsqu'elle lui avait demandE si Georgine le rendait
heureux. Involontairement elle cherchait une signification f ce qui,
sans doute, n'avait EtE qu'une plaisanterie banale. Elle commentait de
vingt faAons diverses les paroles qu'il avait dites. Souvent aussi le
beau front d'HervE, dEj% dEpouillE au-dessus des tempes, le timbre de sa
voix pEnEtrant et attristE, un lEger pli d'ironie qu'elle surprenait ¢
sa lEvre, mime dans le sourire, la faisaient rIver et lui jetaient %
l'esprit mille perplexitEs, mille conjectures vagues et romanesques.
Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte # la haute opinion
qu'elle avait conAue de lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier
et simple, cet esprit dElicat qui savait ennoblir toutes les vulgaritEs
de la vie, cet homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,
possEdant tous les avantages qui excitent 1l'envie, exerAait en mime
temps toutes les vertus qui la dEsarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et
bientUt elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de Georgine
occupait le plus sa pensEe et la retenait par de plus doux liens. Un
refroidissement insensible avait mime succEdE # 1'impEtuositE des
premifEres caresses entre les deux amies. ThErEse ayant doucement EvitE
de rEpondre aux questions un peu indiscrites de Georgine, celle-ci
s'Etait sentie froissEe, et, sans rien tEmoigner, elle avait, de son
cUtE, mis fin aux Epanchements, aux confidences. OccupEe de ses enfants,
de sa maison, d'un nombreux voisinage rendu plus animE par 1'approche
des Elections et la candidature d'HervE, elle ne trouvait plus de temps
pour les tite-i-tite, et ThErEse semblait plutUt Itre devenue 1'amie de
son mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle gIne subsistait
entre HervE et cette derniEre. Ils Etaient tous deux rEservEs,



circonspects, et leurs entretiens, quoique familiers, n'avaient rien de
vEritablement intime.

ThErEse, d'abord charmEe, Epanouie au sein de 1'atmosphEre bienveillante
de Vermont, retombait peu f peu dans une sorte d'absorption et de
mElancolie. Souvent elle s'Echappait du ch,teau, faisait seule de
longues courses; elle errait alors t l'aventure, et ne rentrait parfois
qu't 1l'heure des repas. Un matin, par un de ces beaux soleils d'automne
qui percent lentement la brume et jettent des teintes si vives aux
arbres t demi dEpouillEs, elle s'Etait EloignEe plus que de coutume.
D'Etranges prEoccupations, des rives bizarres, avaient agitE son
sommeil. Elle Etait dans cette disposition vague et languissante %
laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes.
¢ chaque instant ses yeux s'emplissaient de larmes; tout ce que la
poEsie a crEE d'images tendres et dangereuses lui revenait confusEment %
la mEmoire; se parlant t elle-mime, elle disait t haute voix et comme
pour se soulager de ses propres pensEes, des chants d'amour, des vers
tendres ou passionnEs. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte
le cours de sa riverie, lorsqu'un bruit de pas sur les feuilles sEches
la fit tressaillir.

—-ThErEse! dit une voix bien connue; ThErEse, rEpEta HervE, car c'Etait
lui, ne voulez-vous donc point m'entendre; je vous y prends enfin en
flagrant dElit de roman. La voilt donc retrouvEe, cette femme
sentimentale, cette poEtesse de qui 1l'on m'avait tant parlE!
Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque et raille tout ce qui
n'est pas palpable comme de 1l'or, positif comme de 1'arithmEtique; mais
un beau matin elle fuit au bocage et rEpEte aux Echos d'alentour des
vers amoureux.

Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de ThErEse, le passa
doucement dans le sien, serra sa main br°lante et se mit % marcher avec
elle. Elle Etait interdite et demeurait muette.

--Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit HervE en la regardant avec
surprise; je vois que je viens de heurter un sentiment intime, une
disposition de 1',me que j'aurais d° respecter. C'est un nouveau
malentendu ajoutE t tous ceux qui sont dEji entre nous. Je vous assure,
ThErEse, que je souffre de cela. Depuis prEs d'un mois, nous nous voyons
sans cesse; vous Ites l'amie intime de ma femme; j'estime votre
caractEre, j'admire votre esprit. J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque
hEsitation, oui, j'aimerais Itre aussi votre ami. Je voudrais que vous
me connussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas 1l'homme que
je parais, mais 1'homme que je suis; et cependant, je le sens, nous
vivons f mille lieues 1l'un de 1l'autre. Je suis un Etranger pour vous,
ThErEse, moi qui devrais Itre votre frEre. Je ne sais si je puis mime
accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi...
J'aurais besoin de vous parler une fois f coeur ouvert.



ThErEse releva la tite, son visage s'Eclaira de joie; HervE allait
au-devant de son plus ardent dEsir; il prEvenait une demande qui, bien
souvent dEjt, avait errE sur ses lEvres, et gu'une excessive
apprEhension de lui dEplaire avait seule refoulEe. Tout ce que Georgine
lui avait dit de son mari lui semblait 1ncomp1et insuffisant; une voix
secriEte lui criait qu'il y avait 1%t un mystEre t pEnEtrer, un de ces
mystEres d'amour, peut-Itre, dont les femmes sont toujours avides...

--HervE, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je

pense, ce que je souhaite depuis le premier instant o~ je vous ai vu,
puisque vous me jugez digne de votre confiance, t quoi bon vous dire que
vous trouverez en moi un esprit recueilli, pEnEtrE de la religion du
silence, un coeur qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le
vertige de certaines heures funestes et 1l'effrayante fascination
qu'exerce le mal sur la perversitE de nos penchants. J'ai connu la
curiositE et 1l'orgueil... C'est vous dire que j'ai cUtoyE bien des
abOmes .

--Vous devinez donc que je vais avoir un triste rEcit t vous faire, dit
HervE, puisque vous me promettez votre indulgence?...

--Mon indulgence, dit ThErEse; ce mot aurait-il un sens entre nous? Qui
donc aurait le droit d'en gracier un autre? ¢ mes yeux, il n'y a pas de
fautes, il n'y a que des malheurs.

HervE lui serra la main.

--..coutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-Itre plus.
Vous exercez en ce moment sur moi une influence presque surnaturelle;
vous avez le rameau miraculeux qui dEcouvre les sources cachEes; mon
coeur se dilate en votre prEsence; mais bientUt un silence de plomb va
retomber sur lui. ..coutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire,
car personne, non, personne au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce
que vous allez entendre.

—-—Comment? dit ThErEse, votre femme elle-mime, Georgine, ignorerait-elle
une seule particularitE de votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose?

--Prendre sa femme pour confidente, reprit HervE, c'est une erreur
funeste. Cela ne peut et ne doit point Itre. L'Education d'une jeune
fille, ses prEjugEs, ses instincts mImes, lui rendent ce rUle
impossible. Comment attendre d'un Itre qui ne connalOt rien de la vie,
1'apprEciation Equitable de ce tourbillon de paroles, de pensEes,
d'actes contraires et inconsEquents qui tourmente et entralne la
jeunesse de 1'homme? L'Epouse tendre et nalve sera indignEe, affligkEe
outre mesure, au rEcit de tant et de si vulgaires Egarements; elle
mEprisera peut-Itre celui qu'elle doit avant tout respecter. Non,



1'homme doit savoir porter seul le fardeau de son passE quel qu'il soit;
il n'y a de dignitE possible dans le mariage qu't ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se couvrait
de nuages, un vent froid s'Etait levE et sifflait dans les branches
mortes; des nuEes de corneilles traversaient les allEes du bois en
faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre
dans la nature avait succEdE # la promesse d'une matinEe splendide;
quelque chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus d'HervE
et de ThErEse et les pEnEtrait de tristesse.

HervE rompit enfin le silence et parla ainsi:

"¢ vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus de
trente; son visage avait perdu 1'Eclat de la premiEre jeunesse, mais
tout ce que la gr,ce la plus exquise, un soin constant de plaire, un
insatiable dEsir de captiver peuvent donner de sEduction et de charme
Etait en elle et me ravissait. Encore aujourd'hui, ThErEse, en dEpit de
tant d'annEes qui ont pesE sur mon front et ralenti le sang dans mes
veines, je ne prononce pas son nom sans un pEnible effort.a

--Je comprends, dit ThErEse...

“Quand vous aurez entendu ce que j'ai t vous dire d'elle, reprit HervE,
je crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'importe... Continuons.
Le mari d'..liane, excellent homme, enrichi par des spEculations
industrielles qui lui prenaient tout son temps, laissait f sa femme une
libertE entiEre. Elle ne paraissait pas en avoir abusE, car sa
rEputation Etait bonne, et 1'on ne tenait sur elle que trEs-peu de ces
propos inconsidErEs auxquels n'Echappent pas les femmes les plus
vertueuses. ..liane voyait beaucoup de monde; elle Etait fort recherchEe
+ cause de son esprit et de son ElEgance. Il ne me vint pas en pensEe
qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune
expErience ni des autres ni de moi-mime; je n'Etais ni fat, ni
prEsomptueux, ni pEnEtrant. J'Etais simple et vrai dans 1l'exaltation la
plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur % contempler ..liane, ¢
1'Ecouter, t m'enivrer de son regard, de son accent expressif, % suivre
ses mouvements, ses moindres gestes, t Epier les occasions d'Itre prEs
d'elle; tout cela sans rien prEtendre, sans rien espErer, je crois mime
sans un dEsir. J'Etais si jeune, il y avait en moi une telle
surabondance de vie, que mon amour Etait t lui-mIme son but et sa
rEcompense. ..liane avait trop de pEnEtration pour ne pas s'apercevoir,
dEs 1'abord, de l'empire qu'elle exerBAait sur moi. Je crois qu'elle s'en
applaudit et qu'elle rEsolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas
difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des
maniEres cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils
affectueux, parfois mime des rEprimandes enjouEes, en un mot, par toute
une attitude prise de soeur aOnEe,  me mettre en entifre confiance et %



Eloigner en mime temps de son entourage les soupAons qui auraient pu
contrarier son dessein: bientUt, chose sans exemple dans le monde o~
elle vivait, il fut tout simple pour son mari et pour ses amis, de me
voir chez elle % peu prEs % toute heure, tantUt % lui faire des
lectures, tantUt t 1'accompagner au piano, car elle chantait divinement,
tantUt % lui servir de secrEtaire pour sa nombreuse correspondance.
Depuis, en rEflEchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout de si
peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela e°t EtE impossible
+ une autre femme, je suis restE confondu devant tant d'habiletE et de
savoir-faire; mais alors je ne rEflEchissais pas, je me laissais aller
au flot qui me portait. L'amour me pEnEtrait tout entier; ..liane s'Etait
emparEe de toutes mes facultEs. Son esprit actif, son imagination vive,
donnaient un continuel aliment % ma pensEe; elle embrasait mes sens par
des familiaritEs dont elle ne semblait pas soupAonner le danger, et
quand, f ses heures d'abandon, elle me laissait entrevoir le fond de son
,me, j'y dEcouvrais de si nobles douleurs, de si belles rEvoltes contre
la mesquinerie et 1'inutilitE de son existence, des Elans si purs vers
le beau et le vrai, que je me rEcriais contre 1'injustice du sort,
contre 1'aveuglement d'une sociEtE ingrate qui ne tombait pas % genoux
en adoration devant cet ange exilE du ciel. Six mois se passErent ainsi
dans les rapports les plus Etranges qui aient peut-Itre jamais existE
entre un homme de mon ,ge et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas
dit une seule fois que j'Etais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas
s'en douter; il Etait Etabli que nous avions grand plaisir t Itre
ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne cherchions pas £
dEfinir les termes. J'Etais devenu si insatiable que, non content de la
voir tous les jours, je lui Ecrivais la nuit d'Enormes lettres
auxquelles elle rEpondait assez souvent par quelques lignes
affectueuses, mais o  ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris
plus tard, une phrase de sens douteux, jamais une parole qui e’t pu la
compromettre.

aUn jour que je me prEsentais chez elle * 1'heure accoutumEe, on me dit
$+ 1'antichambre qu'elle Etait rentrEe souffrante du bal, qu'une fiEvre
violente s'Etait dEclarEe, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une
semaine entikre s'Ecoula sans qu'on me laiss,t parvenir jusqu't elle.
Les nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes; le mEdecin
paraissait soucieux et refusait de s'expliquer. Je crus que Jje
deviendrais fou. Une continuelle obsession des pensEes les plus
absurdes, des rEsolutions les plus extravagantes, obscurcissait mon
cerveau; une douleur inoube dEchirait mon coeur; ..liane souffrait et je
n'Etais pas prEs d'elle; ..liane Etait en danger, et je ne pouvais prier
+ son chevet; ..liane allait peut-Itre cesser de vivre et ce n'Etait pas
moi qui recevrais la dernikre Etreinte de sa main adorEe; ce n'Etait pas
moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n'Etais donc rien pour
cette femme si chEre; rien dans sa vie, rien # 1'heure de sa mort. Le
hasard d'un jour nous avait rapprochEs; je ne tenais t elle par aucun
lien; je n'Etais ni son frEre, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce



mot, qui ne fit d'abord que traverser mon esprit sous la forme d'une
plainte vague, y revint bientUt comme un regret, puis s'y fixa comme une
espErance.

aJe n'Etais pas 1'amant d'..liane, mais je pouvais le devenir. DEs ce
moment, U puissance de la passion, U certitude de la jeunesse! je ne
doutai plus de son salut, je n'eus plus d'apprEhension pour elle, il n'y
eut plus de place dans mon coeur pour le dEcouragement. L'avenir
m'apparut comme un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie
confiance. La dernikEre fois que j'avais vu ..liane, j'Etais un enfant
sans volontE, recevant passivement toutes les impressions du dehors sans
rEagir sur aucune; lorsque je la revis, j'avais conscience de moi;
1'amertume d'une premifEre douleur avait sevrE mon ,me; d'enfant j'Etais
devenu homme, je voulais possEder ..liane ou mourir. Enfin, je reAus un
matin un billet d'elle qui ne contenait que ces mots:

“Je suis sauvEe, venez.2

avous dire mon ivresse, mon dElire quand je revis son Ecriture, ne
serait possible dans aucune langue. Je poussais des cris, de vEritables
rugissements de joie. Je tenais ce billet # deux mains comme si je
craignais qu'on ne me l'enlev,t; je dEvorais des yeux ces caractEres qui
rayonnaient # m'Eblouir; puis je les posai sur mon coeur pour contenir
des battements si violents qu'ils me causaient une souffrance aigul; je
les portai t+ mes lEvres br°lantes; je tombai # genoux et je rendis
gr,ce... Si ce fut % elle, si ce fut t Dieu, je l'ignore. Tout ce que je
sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bEnis un ftre puissant et bon
qui me rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il pouvait renaOtre,
pour ce seul Elan, pour cette seule Etincelle qu'une immense espErance
fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces annEes si
terribles; je reprendrais la chaOne de mes misEres; je subirais toutes
les tortures de ce passE si douloureux; je renoncerais t la
tranquillitE, % la paix que j'ai reconquise; je renoncerais # 1l'estime
des hommes, et, je vous le dis bien bas, je renoncerais % ma propre
estime que j'ai reconquise aussi!?

ThErEse leva les yeux sur HervE avec 1'expression d'une indicible
surprise.

--' ThErEse! ThErEse! ce langage vous Etonne, il vous effraye presque.
Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que j'Etais un homme mort aux
passions de la jeunesse, calmE par 1l'expErience et la rEflexion. Vous
avez pensE que cet empire salutaire que j'exerce sur les autres par la
persuasion et 1l'exemple, je le devais t une sagesse voisine de la
froideur, t une intelligente insensibilitE. Convenez-en, vous avez penskE
qu'HervE Etait aujourd'hui un homme vouE au culte de 1l'utile, absorbE
par les affaires et par les honnItes calculs d'une ambition modErEe?
Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde: % moitiE. Mon ,me est



aujourd'hui comme les terrains de formation successive; tant de couches
y sont superposEes qu'il m'est difficile ¥ moi-mime d'en retrouver le
fond. Mais ce que je sais, ce que je sens surtout % certains jours de
souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservE une ardente soif
d'amour, un dEdain complet de cet ordre, de cette rEgularitE qui
encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un isolement profond au
sein des affections les plus tendres, et l'amer, le coupable regret des
orages de ma jeunesse.

HervE se tut, ThErEse n'osa rompre le silence. Rien n'est plus auguste
que 1l'aveu des misEres d'une grande ,me; rien d'affligeant pour 1l'esprit
comme de pEnEtrer le nEant des plus fortes volontEs, de toucher la
couronne d'Epines qui ceint le front de ceux qui ont triomphE
d'eux-mimes, et d'entendre la plainte EtouffEe qui gronde au fond de
toute satisfaction humaine. AprEs avoir fait quelques pas sans rien
dire, HervE reprit ainsi:

“—-Quand j'entrai chez ..liane, elle Etait seule, couchEe sur une chaise
longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours vus bouclEs avec
le plus grand soin, tombaient en dEsordre sur ses Epaules; son regard,
si brillant d'ordinaire, Etait abattu; sa voix presque Eteinte; elle
paraissait avoir beaucoup souffert. ..liane, m'Ecriai-je en me
prEcipitant # ses genoux et en couvrant sa main de larmes, ..liane, tu
vis, tu m'es rendue! Et je relevai la tIte, et mon regard s'attacha sur
le sien avec ,pretE, comme pour ressaisir en une minute tout le bonheur,
toute la joie que j'avais perdus loin d'elle. C'Etait la premiEre fois
qu'il m'arrivait de la tutoyer; elle n'en parut pourtant point surprise.
Elle se souleva t demi, et posant la main sur ma tIte, ainsi qu'elle
avait accoutumkE de le faire lorsqu'elle Etait un peu Emue:

a__Pauvre HervE, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.

a--Beaucoup? m'Ecriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien je t'aime,
.liane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'Etreindre contre ma
poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne bat que pour toi! Et, par un
mouvement soudain, avant qu'elle p°t se dEfendre, je passai mon bras
autour de sa taille et je l'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de
cacher son visage sur mon Epaule, je couvris son cou d'ardents baisers.
Parvenant enfin # se dEgage:

—-HervE, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble, ni
colEre, vous savez bien que je ne m'appartiens pas, que des sentiments
aussi exaltEs ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un mari que
j'estime, des enfants dont les caresses sont la rEcompense de mes
sacrifices. Dieu bEnit en eux, j'en suis certaine, le renoncement de ma
jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et
l'orgueil d'une conscience pure est ma force dans l'affliction. Dites,
HervE, voudriez-vous me la ravir?



“—-M'aimes-tu, m'Ecriai-je sans lui rEpondre; m'aimes-tu?

‘—-HervE, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous Ites mon
meilleur, mon plus cher ami?

“—-Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur mime de vos amis;
je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite, mais cette
place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour moi qu'une
amitiE banale, il est impossible que je vous revoie. Je sais bien que
vous quitter, c'est mourir, mais vivre auprEs de vous d'une misErable
aumUne d'affection distribuke t parts Egales entre vos nombreux amis,
c'est t quoi je ne me rEsoudrai jamais. Non, non, ..liane, mon amour est
trop absolu, trop profond, trop fou peut-Itre, pour accepter, en Echange
de ce qu'il vous donnerait, un sentiment b,tard, subordonnkE # mille
calculs. Il me faut votre amour, ..liane, il me le faut tout entier, ou
bien vous me voyez en ce moment pour la derniEre fois.

‘D'o” m'Etait venue tout t coup cette Energie, cette audace? je ne
saurais 1'expliquer. Le dEveloppement de la force morale ne s'accomplit
pas chez 1'homme dans une progression rEguliEre et continue. Il y a tel
EvEnement, telle pensEe qui peut faire en une minute 1'oeuvre de
plusieurs annEes; une de ces minutes avait sonnE pour moi. ..liane le
comprit, car dEs ce jour, je pourrais dire dEs cette heure, elle changea
de maniEre; elle quitta le ton de supErioritE condescendante qu'elle
avait eu jusque-1l%t, elle se montra craintive, suppliante; elle m'avoua
qu'elle m'aimait d'amour, de 1l'amour le plus tendre et le plus exclusif;
mais elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre
parjure f son mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu.

“Son langage fit sur moi 1'impression qu'elle voulait. Je n'Etais point
dEvot, mais comme tous les hommes, mime les plus corrompus, j'aimais la
piEtE des femmes, et j'Etais facilement sEduit par le cUtE poEtique de
la religion. Tout en combattant 1'exagEration de ses idEes, j'admirais
la rEsistance d'..liane, et j'Etais si fier de sa vertu, que je ne savais
plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la voir succomber.
Nos tIte-i-tIte, qu'elle avait rendus moins frEquents, Etaient devenus
plus orageux. C'Etaient, de mon cUtE, de vives supplications; des appels
+ ma gEnErositE, du sien. Quelquefois les rUles changeaient; j'arrivais
chez elle calme, apaisE; c'Etait elle alors qui semblait oublier sa
rEsolution et qui me prodiguait des marques de tendresse inexplicables
de la part d'une femme qui voulait et croyait rester fidEle.

“Pour vous faire concevoir jusqu'o” allaient la bizarrerie,
1'inconsEquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa retenue
et son laisser-aller, sa dEvotion et son caprice amenaient dans notre
liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m'avait plusieurs
fois exprimE la curiositE la plus vive de voir mon appartement; c'Etait



un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait # savoir dans quel ordre
mes livres Etaient rangEs, si mon bureau Etait bien placE; o~ je mettais
mes armes; enfin, elle disait t ce propos cent folies charmantes que
j'osais * peine Ecouter, tant elles prEsentaient % mon esprit
d'enivrantes images. C'Etait le temps des bals de 1'OpEra. Son mari
Etait absent. Elle me proposa un jour, sans aucun prEambule et comme si
elle m'e’t dit la chose du monde la plus simple, de venir la prendre #
minuit; elle ajouta qu'elle serait masquEe, que nous serions censEs
aller au bal, et qu'au lieu de cela je la conduirais chez moi o~ elle
resterait jusqu'au jour. Pour un homme Eperdument Epris, comme je
1'Etais, d'une femme honorEe, il y avait de quoi perdre 1l'esprit; je me
contins, dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne
comprOt mieux 1'imprudence de sa dEmarche, et je la quittai aussitUt,
pensant n'avoir jamais assez de temps pour dignement prEparer un lieu
gue sa prEsence allait consacrer.

“Je n'ai jamais EtE prodigue, je n'ai jamais fait t aucune Epoque de ma
vie, par vanitE, o~ par go’t du luxe, aucune dEpense excessive; mais ce
jour-1%, pour qu'..liane se trouv,t bien chez moi pendant une heure, je
dEpensai en quelques minutes mon revenu de toute une annEe. Je passai le
reste du jour % courir dans les magasins les plus cElEbres, j'aurais
voulu inventer des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de
confort et d'ElEgance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon
premier soin, comme Jje lui connaissais la passion des fleurs, fut de
faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus rares,
et de transformer le cabinet o~ je travaillais en vEritable bosquet. Au
milieu de ce bosquet je fis placer un meuble sculptE en forme de chaise
longue, recouvert d'une Etoffe de 1'Inde, que 1l'on venait d'achever pour
Itre envoyE en Russie. AprEs avoir vainement cherchE un tapis qui me
par°t assez moelleux pour son pied de fEe, je fis arranger % la h,te une
fourrure d'hermine, que j'Etendis devant la chaise longue, en songeant
avec ravissement t l'effet que feraient sur ce tapis de neige ses deux
petits souliers de satin, noirs et lustrEs comme 1'aile d'un corbeau.
Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient %
moitiE, je fis dresser une table o~ il n'y avait que la place juste de
deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais
composE de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil
admirablement ciselEe, contenait des fruits savoureux, dignes d'Itre
servis # une souveraine; je remplis moi-mIme deux flacons de cristal
d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapportE des
Oles.

“Je m'Etais aperAu qu'..liane aimait la bonne chire et qu'il lui arrivait
de boire capricieusement plus que les femmes ne le font d'habitude. Je
n'ose pas dire que j'avais comme une vague idEe, un espoir confus que
peut-Itre ce vin capiteux, bu sans dEfiance, porterait le dEsordre % son
cerveau, rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c'Etait
1t une pensEe ignoble, bien peu digne de 1'amour idol,tre qu'..liane



m'avait inspirE. Mais, ThErEse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits;
les plus dElicats ne sont pas exempts de grossifretEs inqualifiables.
L'image de la femme aimEe n'est jamais assez isolEe sur 1'autel que nous
lui dressons pour que d'Etranges confusions ne se fassent pas dans notre
esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables au flot qui
vient saluer la rive, nous dEposons # ses pieds, comme malgrE nous, le
limon de nos habitudes corrompues, 1'Ecume de nos souvenirs.

“..liane vint chez moi le 28 fEvrier, % une heure du matin; je n'ai
jamais oubliE cette date.2

ITI

‘Lorsqu't la lueur des candElabres dont les branches sortaient du milieu
d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprits de notre tite-i-tIte, ce
luxe fantasque prodiguE t elle seule, dans un pauvre petit rEduit o~
elle n'avait comptE trouver que 1'ameublement modeste d'un Etudiant,
elle fut surprise, sa vanitE fut % tel point flattEe, qu'elle ne trouva
de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder. Par un mouvement
prompt, elle dEnoua son masque et laissa glisser % terre son domino. En
voyant son charmant visage illuminE de joie, ses Epaules et ses bras nus
se dEgager des plis noirs du satin, j'eus un moment de vertige. Elle
Etait si blanche, sa robe Etroite et collante dessinait une taille si
svelte, ses grands yeux m'Eblouissaient de tant de flammes, que je crus
voir une apparition, la reine des ondines ou la fEe Titania. Elle
s'aperAut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que j'Etais sur
une pente o~ bientUt il ne lui serait pas facile de m'arriter, car elle
employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se h,ta de me parler
avec vivacitE, avec enjouement, et mime avec une pointe d'ironie; elle
poussa la cruautE jusqu'# critiquer mon tapis d'hermine, et jusqu'#
prEtendre qu'une plante de gardEnia, qui se trouvait auprEs de la chaise
longue o~ elle s'Etait couchEe, lui causait un mal de tite affreux.
Enfin elle me tourmenta, me harcela, m'irrita, me dErouta si bien, que
je ne pensais plus t lui proposer de souper, lorsque tout t coup elle
s'ElanAa de son repos, et courant s'asseoir it table elle se prit %
manger avec un appEtit merveilleux. Je restais 1t mEcontent, confus de
mon personnage, me sentant gauche et le devenant de plus en plus. Elle
en arriva # vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je
ne me contins pas. Dans la disposition romanesque o  Jje me trouvais, la
raillerie m'Etait odieuse; nous nous disput,mes assez vivement: je me
souviens de tous ces dEtails comme si c'Etait hier; enfin elle me tendit
la main; nous fOmes une espEce de paix; nous achev,mes gaiement notre
petit souper. Deux heures s'Etaient passEes dans ces conversations %
demi hostiles; elle se plaignit d'une extrIme fatigue, et se recouchant



sur la chaise longue, elle ne tarda pas t fermer les yeux et %
s 'endormir.

“Je la contemplai d'abord avec une Emotion religieuse; ce sommeil si
calme d'une femme que j' adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de
toute surveillance, livrEe % ma merci, Etait la chose la plus poEtique
que je pusse imaginer. Toutefois mes sens Etaient trop exc1tEs, ma
pensEe Etait trop troublEe, pour que de violents dEsirs ne s'emparassent
pas de moi. Je ne pus m'empicher de dEposer sur son front un long
baiser. Elle ouvrit les yeux % moitiE et me parla d'une voix mourante.
Ce qu'elle me dit, la rEsistance qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai %
sa lassitude ou ce que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je
n'ai jamais su le discerner. C'Etait assez pour que je pusse
m'enorgueillir de ma victoire; ce n'Etait pas assez pour qu'elle e°t %
rougir de sa chute.

“Vous pouvez imaginer combien de pareilles scEnes exaspEraient ma
passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous surprendra peut-Itre,
c'est que notre liaison f°t restEe secrEte et que le monde, dont ..liane
redoutait excessivement 1l'opinion, ne se jet,t pas t la traverse de nos
amours. Mais outre qu'elle avait des prEcautions inoules, une prudence
toujours EveillEe, elle Etait si maOtresse d'elle-mime, elle parlait de
moi avec un si parfait aplomb, qu'il Etait presque impossible de rien
soupAonner. D'ailleurs la piEtE d'..liane, sa rEgularitE dans 1'exercice
de ses devoirs religieux, son assiduitE auprEs des pauvres de la
paroisse, lui conciliaient % tel point 1l'affection des ecclEsiastiques
et des vieilles femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une milice
sacrEe toujours prite t la dEfendre en toute occasion.

“Quelque temps apris cette nuit Etrange, un matin que j'Etais chez
..liane, on annonAa le comte de Marcel. C'Etait un homme de quarante ans
environ, brave, spirituel, de la meilleure compagnie, loyal et miIme
chevaleresque, disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais
dEbauchE, cynique, et sans moralitE aucune quand il s'agissait des
femmes qu'il affectait de mEpriser. Sa prEsence inopinEe chez ..liane, o~
je ne 1l'avais jamais rencontrE, me surprit et me dEplut. Ce qui me
dEplut bien davantage ce fut de lui voir prendre avec elle un ton lEger,
persifleur, et s'Etablir dans son salon avec une familiaritE nEgligente
qui me sembla dEpasser les bornes de la libertE permise. Je donnai de
frEquentes marques d'impatience pendant sa longue visite, et, lorsqu'il
quitta la place, j'Eclatai en indignation, presque en reproche. Je ne
concevais pas comment une femme honnIte pouvait recevoir un homme
pareil, je n'aurais pas supposE qu'une personne qui se respectait
entendOt de tels propos, souffrit une maniEre d'Itre si inconvenante.
Enfin je donnai un libre cours % ma colEre que fomentait dEj% le premier
levain d'une violente jalousie. Le comte Etait beau, je n'avais pu
m'empIcher de lui trouver du mordant, du trait dans l'esprit, une
certaine ElEgance, un grand air jusque dans le cynisme, quelque chose



enfin de supErieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me
causait une irritation sourde; et je me vengeais, en le rabaissant le
plus possible, de tous ces avantages dont je ne possEdais aucun. Un des
plus singuliers effets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout % la
fois d'imbEciles aveuglements et des divinations en quelque sorte
surnaturelles. Pour la premiEre fois depuis que j'aimais ..liane,
j'observai dans ses rEponses un certain embarras qui ne me parut pas
d'accord avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon coeur; ce
ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si j'avais
hEsitE # la croire en ce moment; ce fut comme une lointaine et vague
possibilitE entrevue de ne pas la croire entifrement toujours.

‘Elle m'expliqua que, t la vEritE, elle avait peu attirE M. de Marcel
jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspiraient la mime
rEpulsion qu'# moi, mais elle ajouta que d'anciennes relations de
famille, d'importants services rendus % ses parents, lui faisaient un
devoir de l'accueillir en ami, et autorisaient jusqu't un certain point
les libertEs qu'il prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton.
Je ne rEpondis rien, je n'aurais pas osE avouer de la jalousie; des
conseils dans ma bouche eussent EtE dEplacEs. J'en avais dEj# trop dit;
je me tus. Je devins pensif, et, rentrE chez moi, je m'abandonnai % une
grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu'alors envahit mon coeur.
C'Etait une douleur fiEvreuse, sans nom et sans objet, un chagrin dont
la puErilitE me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas me
dEfendre; j'Etais jaloux, Eperd’ment jaloux; et cela % propos d'une
misEre, * propos de rien; jaloux de la plus vertueuse femme qu'il y e°t
au monde; c'Etait de quoi me prendre moi-mime en grande pitikE.

‘DEs ce jour commenlAa pour moi une pEriode de souffrance toujours
croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tourments plus odieux
que celui d'un coeur fier aux prises avec la jalousie, cette passion
basse que les polites ont tentE d'ennoblir, mais dont le principe est,
presque toujours, dans un intErit EgoOste et brutal ou dans un
amour-propre dEsordonnE. Il est bien rare que 1'amour pur, si emportE
gu'on le suppose, se montre jaloux et dEfiant. C'est ce qu'il y a de
maladif, de mauvais en nous, qui sert d'aliment aux flammes de la
jalousie. J'en fis alors la triste Epreuve, car, i ses premifres lueurs,
je dEcouvris en moi des petitesses, des 1,chetEs dont je n'avais pas
jusque-1% soupAonnE 1'existence.

“‘Ma passion pour ..liane, en paraissant s'accroOtre, changea de nature.
Je n'allais plus chez elle avec simplicitE et ouverture de coeur, pour
jouir de sa douce prEsence et des Epanchements de notre amour. J'y
allais avec la penskEe de rencontrer Marcel, avec une sorte de dEsir ,pre
de les surprendre, de rompre leur tite-i-tite. J'Etais dEsappointE quand
il ne s'y trouvait pas. Son nom me revenait sans cesse t la bouche,
..liane le prononAait-elle, au contraire, mon coeur se serrait
douloureusement et mes yeux s'emplissaient de larmes. Je m'aperAus



bientUt qu'..liane Evitait de me faire rencontrer avec le comte, et je
crus mIime surprendre, quand je les voyais dans le monde, o~ il ne la
quittait guEre, des sourires d'intelligence EchangEs entre eux. J'en
devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu't vouloir exiger
d'..liane qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces:
puis voyant que je n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme un
enfant; je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre en pitiE ma
souffrance. Elle me rEpondit qu'elle ne pouvait faire un pareil Eclat,
que les choses s'arrangeraient d'elles-mImes par le prochain dEpart de
Marcel. Elle raisonnait t perte de vue, quand moi je divaguais de la
faAon la plus dEplorable. Aussi dans ces sortes de scEnes, qui se
renouvelErent plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander
pardon; je la quittais mEcontent de moi, admirant sa sagesse et
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de
ces orages. Il ne me tEmoignait ni Eloignement ni sympathie; il Etait
avec moi strictement poli, rien de plus, rien de moins, et ne tenait
gukre compte de ma prEsence. Moi je le halssais; j'aurais voulu le tuer;
j'Epiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucE: j'Etais
rEservE au plus triste des ch,timents, % celui que 1'homme, EgarE par sa
passion, rencontre dans 1'accomplissement mime de ses aveugles dEsirs.

"Il y avait prEs de deux mois que duraient mes angoisses; je ne voyais
pas d'issue * ce labyrinthe de soupAons, de reproches, d'explications,

de rEvolte o~ j'Etais entrE. Mon cerveau fatiguE n'avait plus la facultE
d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume;
j'Etais dans un Etat lamentable. Vous concevez ce que je dus Eprouver,
lorsqu'un jour, en entrant chez ..liane, je la vis accourir au-devant de
moi, ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter t mon cou en fondant en
larmes.

“Depuis mes ridicules querelles, elle s'Etait montrEe plus froide, plus
rEservEe. Je m'attendais si peu t une dEmonstration pareille, que je
demeurai pEtrifiE, en croyant f peine mes yeux.

“—-..liane! m'Ecriais-je.

“Et dans ce nom, prononcE ainsi en la serrant contre mon coeur, je
retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

“—-HervE, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu tes
tristesses? les chagrins que je t'ai causEs, veux-tu les oublier? HervE!
si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!

“Ses sanglots lui coupErent la parole. TroublE, Emu, orgueilleux tout %
coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'f son fauteuil, et je

m'agenouillai devant elle.

‘Alors seulement je vis 1l'altEration effrayante de ses traits; une



p,leur mortelle couvrait ses joues, son oeil Etait ardent et sec.

“——Que j'Etais insensEe, reprit-elle, de croire %t un bon sentiment chez
cet homme pervers! HervE, si tu savais comme il m'a traitEe!... Quel
affront sanglant!...

“—-Que dites-vous? m'Ecriai-je. Quand, o~, comment? Qu'a-t-il fait? O~
se cache-t-il? ‘ mon Dieu! depuis si longtemps je me contiens! La voilt
donc arrivEe enfin, mon heure!... Mais encore une fois, ..liane,
qu'a-t-il fait?

“Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en ce moment
dans tout Paris. Hier soir, # 1l'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la
marquise de R***, 6 qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est
capable d'aimer quelque chose, Etait venue s'asseoir auprEs de moi; sans
nous connaOtre autrement que de vue nous Echange,mes cependant quelques
paroles. Mais tout % coup M. de Marcel, qui Etait % 1'autre bout du
salon, fendit la foule, vint droit % sa soeur, et jetant sur moi un
regard impudent: “Vous n'Ites pas bien 1%, Marguerite, dit-il en
haussant la voix, ce n'est pas 1t une place convenable pour vous.2 Puis
il lui prit le bras et 1l'emmena dans une autre piEce. Son intention
Etait Evidente. Soit qu'il voul’t faire comprendre que sa soeur Etait une
trop grande dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit que dans
son rUle d'homme # bonnes fortunes, il entr,t de donner # croire % tous
ceux qui nous entouraient qu'il Etait mon amant et qu'il ne voulait pas
voir sa soeur auprEs de sa maOtresse, toujours est-il que le coup a
portE, et qu'aujourd'hui, si vous ne dEtournez les propos en donnant le
change, je suis la fable de la ville.

“——Je cours lui en demander raison, m'Ecriai-je.

“—-Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en fumant sa
pipe; il vous dira qu'il ne sait t qui vous en avez, vous plaisantera
sur 1'intErit que vous prenez t moi, et cette dEmarche ne servira qu't
me compromettre davantage. Non, non, j'ai pensE %t tout, j'ai rEflEchi
toute la nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui rendre au centuple son
insolence; il faut 1'insulter publiquement, et cela dans la personne de
sa soeur. C'est son seul endroit vulnErable; il a 1'orgueil de son nom %
un point inou0. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouverez,
elle et lui, sans aucun doute; saisissez un moment o~ il sera prEs
d'elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur la marquise;
il rEpondra, cela est certain; une querelle s'engagera naturellement, et
je serai doublement vengke.

“Cette combinaison, si habile qu'elle f£°t, ou peut-Itre # cause de son
habiletE, rEvolta tout ce qu'il y avait en moi d'honnitetE et de
dElicatesse.--Prenez garde, ..liane, lui dis-je, votre trop juste
ressentiment vous emporte. Vous me demandez une chose impossible.



Insulter une femme, qui, aprEs tout, n'est aucunement coupable envers
vous, ce serait une 1,chetE.

“--Ce ne sera point une 1,chetE, interrompit ..liane, puisqu'il y aura 1%
un homme pour la dEfendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un
accent qui m'Epouvanta.

“——-Au nom du ciel, ..liane, songez...
“--Je songe, reprit-elle, que vous Ites bien circonspect.

“Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse.
Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je n'Ecoutai plus que sa
colEre; je promis tout ce qu'elle voulut, comptant un peu sur le hasard;
mais le hasard qui sert les volontEs fortes ne vient jamais en aide aux
caractEres faibles. La marquise de R..., qui avait eu pendant longtemps
une rEputation irrEprochable, Etait cette annEe-1% en butte % la
malignitE du monde. Son mari voyageait depuis prEs d'une annEe; on
voyait assid’ment chez elle un jeune homme fort % la mode; on remarquait
qu'elle devenait triste, soucieuse; les plus tEmEraires dans leur
mEchancetE faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa gr,ce,
qu'elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait mime
EtE prononcE. Ce fut de ces honteux propos que je me souvins lorsque,
Etant arrivE au bal, la vue de Marcel ranima ma colEre et chassa mes
derniers scrupules. Je me h,tai d'engager la marquise pour une prochaine
valse, et, le moment venu, je vis avec une joie vraiment fEroce que son
frEre 1'avait rejointe et qu'il ne pourrait pas ne pas entendre les
impertinences que j'allais lui dire. Quand 1l'orchestre donna le signal
je m'approchai de la marquise, et, feignant de la regarder avec
inquiEtude: “Voici, madame, la valse que vous avez daignE me promettre,
dis-je, mais, en vEritE, je me fais scrupule d'user de mon droit; vous
paraissez fatiguEe, souffrante mime; peut-Itre le repos vous serait-il
plus conseillable que la danse.

“Soit que la malheureuse femme f°t rEellement coupable, soit qu'elle e°t
connaissance des bruits qui couraient, elle rougit. Marcel, qui Etait
derriEre sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'Etait ce que
je voulais.

“—-Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et je
danserai volontiers.

“—-J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une dEtestable
effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des circonstances,
ajoutai-je en me penchant t son oreille, o~ la plus lEgEre fatigue peut
devenir dangereuse.

“--De gr,ce, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et entiErement



dEcontenancEe par les sourires que ces insinuations avaient appelEs sur
les lEvres de ceux qui nous entouraient...

“En ce moment Marcel se leva, et me sEparant de la marquise par un
mouvement brusque:

“Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis Egalement d'avis que ma
soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la
valse faire un tour de jardin ensemble.

“Je le suivis.?a

Iv

“En descendant les degrEs du perron, Marcel me dit d'un accent bref:

“—-Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me convient pas,
monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et je n'ai pas souci de
1'apprendre; mais votre air railleur m'a dEplu et je vous prie de
vouloir bien m'expliquer...

“—-Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir,
interrompis-je, ayant h,te d'en venir f un cartel, prenez-les comme bon
vous semblera.

“—-I1 suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici une
minute, un de mes amis va venir de ma part pour s'entendre avec vous.

“Je fis une lEgEre inclination de tite. Un quart d'heure apris, le
tEmoin du comte et un de mes cousins, qui fit 1'office de mon second,
Etaient convenus que le lendemain % huit heures on se battrait % 1'EpEe,
c'Etait l'arme # la mode cette annEe-1%, au bois de Boulogne. RentrE
chez moi, je fis, avec une solennitE empressEe, mes dispositions en cas
de mort. J'Ecrivis # ..liane une lettre remplie de conseils EvangEliques.
Je pardonnai aux ennemis que je n'avais pas, je laissai des souvenirs
aux amis que je n'avais guEre davantage; enfin je passai la nuit dans un
accEs d'hEroOsme fiEvreux, dans un monologue dEclamatoire, dont je n'ai
pu m'empicher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

"Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du matin, la
prEsence de Marcel et des tEmoins me ramenErent % un sentiment plus
simple et plus calme des choses. Je puis vous le dire, aujourd'hui que
certes nulle vanitE rEtrospective ne se mile # ce rEcit, je me battis
avec le sang-froid et 1'adresse d'un homme consommE dans 1'habitude des



armes, et j'entendis Marcel, au moment o~, blessE assez griEvement, il
s 'appuyait sur son tEmoin, dire ces paroles qui me semblErent un brevet
d'honneur dans la bouche d'un homme aussi rEputE pour sa bravoure:

“—-En vEritE, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela s'appelle
manier 1'EpEe en gentilhomme.

“Le chirurgien dEclara que la blessure de Marcel ne prEsentait aucun
danger immEdiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout % coup apaisE ma
colEre; je ne me souvenais plus d'avoir EtE jaloux; je ne songeais qu't
la satisfaction de m'Itre bien montrE dans une semblable rencontre. Le
plaisir d'avoir vengE ..liane ne venait mime qu'en seconde ligne. Vous ne
pouvez vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d'acquErir la
certitude qu'on est vEritablement brave et qu'on sait faire bonne
contenance en prEsence du danger. Un premier duel est une crise dans la
vie d'un homme: c'est comme une initiation, comme, dans un autre ordre
d'idEes, un sacrement reAu: c'est une confirmation de 1'honneur.

“Ne pouvant me prEsenter chez ..liane aussi matin, je lui fis savoir
1l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans 1l'aprEs-midi, j'allai
suivant 1'usage m'informer de 1'Etat du blessE. On me dit qu'il se
sentait aussi bien que possible, que le chirurgien assurait toujours que
la blessure n'avait aucun caractEre alarmant. Le comte avait donnE
1l'ordre de me faire entrer si j'en tEmoignais le dEsir. J'avoue que je
fus flattE de cet ordre, et je me fis immEdiatement annoncer t M. de
Marcel. Il me parut bien; il Etait % peine un peu p,li et se mouvait
dans son lit sans aucune glne apparente. Il me reAut avec une extrIme
politesse. AprEs avoir rEpondu briEvement % mes questions sur 1'Etat o~
il se trouvait:

“—-¢ mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de vous
interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez rEpondu t 1'avance, de
la pointe de votre EpEe, t tout ce que je pourrais vouloir
d'Eclaircissements sur le sujet qui a amenE notre rencontre; toutefois,
monsieur, j'ai prEs du double de votre ,ge, je pourrais Itre votre pEre;
me direz-vous, % ce titre, comment il se peut qu'un homme d'honneur, un
gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s'attaque f une femme
ainsi que vous l'avez fait hier.

“Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours imposE malgrE moi.
En ce moment son accent Etait si calme, si noble, il avait si
complEtement raison de me parler ainsi, que pour toute rEponse je
balbutiai.

“--J'ai dEjt eu 1l'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai point
entendu vos propos; je n'ai pas questionnE ma soeur; je ne veux pas

apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin, monsieur, qui le
saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton goguenard et impertinent



qu'il convient d'aborder une femme comme elle, n'est-il pas vrai?

“—-Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, pourquoi, vous,
monsieur le comte, aviez-vous insultE la veille, au bal, une femme
Egalement digne de tous vos respects?

“—-Ah! j'en Etais certain, s'Ecria Marcel en faisant un mouvement
brusque qui lui arracha un signe de douleur, c'est cette dEtestable
crEature qui est derriEre tout cela! C'est ..liane qui vous pousse...
Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous parlez, quand vous 1l'appelez
une femme respectable?

“Je le priai avec calme, quoique la colEre m'e°t fait tout t coup monter
le rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant moi sur le compte
d'une personne qui m'Etait chEre. Il sourit avec ironie.

“—-..coutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid, je n'ai
aucun intErft t calomnier madame... auprEs de vous. Quoi que vous en
puissiez penser, je ne dispute ses faveurs t personne. Je ne suis point
jaloux de mes nombreux rivaux; mais tenez, je vais vous parler en
gentilhomme, vous avez aujourd'hui gagnE mon coeur par votre parfaite
tenue, par votre bonne gr,ce # manier 1'EpEe. Un homme qui se bat bien,
qui est correct en matiEre d'honneur, comme nous disons, nous autres
vieux du mEtier, a droit % toutes mes sympathies. La faAon dont vous
vous Ites comportE ce matin, m'a non-seulement fait vous pardonner la
cause de notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop singulier),
elle m'a vivement intEressE # vous. Je vous le rEpEte, je serais votre
pEre: eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous Ites jeune, vous
avez de l'avenir, ne vous empltrez pas dans les lacs de cette femme,
vous ne savez pas jusqu't quel point cela peut vous devenir funeste.

“Je voulus 1l'interrompre.

“——Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un sentiment exaltE
peut-Itre; vous n'Ites pas le premier qu'..liane a sEduit; c'est une
vEritable sirEne... MaOs croyez-moi, si vous vous y abandonnez, vous ne
recueillerez de cet amour qu'ennuis et dEgo°ts de toute sorte; peut-Itre
mime finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire, car
elle exerce un pouvoir inou0 sur tout ce qui 1l'entoure, personne ne
1'approche impunEment... Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris
comme un enfant dans ses piEges, vous voyez pourtant que me voici puni
de ne m'Itre pas toujours tenu % distance.

"Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son regard
Etait si paternel, sa parole si simple et en mIme temps si pleine

d'autoritE, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi:

“—-Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas



que, pour une aussi vile crEature, deux hommes d'honneur se
mEconnaissent, se prennent de haine 1'un pour 1l'autre; il y a assez
longtemps qu'elle fait des dupes. J'ai acquis le droit de la dEmasquer;
je le ferai.

“Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le dElire
m'avait pris. Je sentais le sol se dErober sous moi; j'Etais comme
frappE de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrEtaire, demanda un
grand portefeuille % serrure qui s'y trouvait, et me le montrant:

“—-Ce portefeuille, me dit-il, contient t peu prEs tout le secret de la
vie d'..liane; il renferme une longue correspondance et d'autres papiers
Ecrits de sa main, dans lesquels toute la faussetE, tout 1'odieux de son
caractEre sont dEvoilEs. Elle qui a, toute sa vie, EtE prudente,
circonspecte de telle faAon que le monde, encore # 1'heure qu'il est, ne
soupAonne rien de ses dEportements, elle a commis une faute immense:
elle s'est confiEe une fois, une seule fois, mais entiErement, sans
restriction, sans pruderie, je vous le jure, % une femme; et cette femme
l'a trahie pour moi.

“Je fis une exclamation.

“——Ce n'Etait pas une grande dame, ce n'Etait pas mime une honnite
femme, c'Etait tout simplement une courtisane, mais trEs-bonne, et
valant cent fois mieux qu'..liane qu'elle avait connue, je ne sais o~ ni
comment, et dont elle Etait devenue, sans trop en avoir conscience,
1l'instrument, la confidente, le recours, % certaines heures de ces
dangers auxquels les femmes qui mEnent de front plusieurs intrigues sont
souvent exposkEes.

“Cette chEre ZElia qui m'aimait, je crois, assez sincErement, mais qui
pourtant ne m'avait jamais laissE deviner ses relations mystErieuses
avec ..liane, est morte il y a six mois, fort tourmentEe d'une sorte
d'engouement qui m'avait pris pour son amie en la voyant dans le monde.
Voulant me prEmunir sans doute contre les dangers qu'elle prEvoyait,
elle me remit # son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant
jurer de le br°ler aprEs l'avoir lu; mais on ne tient pas les serments
faits aux femmes, cela ne compte pas; j'ai gardE le portefeuille, et le
voici % vos ordres, si vous voulez avoir une idEe nette de ce que peut
Itre la corruption chez le beau sexe quand une fois il s'en mile.

“J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui
recElaient le secret de tant d'intrigues, de perfidies, de mensonges, il
me prit une violente curiositE, la maladie de notre temps, la curiositE
de la dEpravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais
aujourd'hui; je voulus connaOtre ..liane et devenir son amant. Cela ne
fut pas difficile. Elle sut t n'en pas douter que je posskEdais cette
correspondance. DEs lors il s'engagea entre nous une lutte pleine de



pEripEties; elle voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais le
garder, de nous deux je fus le plus habile; elle cEda sans condition,
s'en rapportant t+ ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre
dans quelques billets qu'elle n'a pas craint de m'Ecrire, car elle
n'avait plus rien t risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout.
Ces lettres, je les ai jointes % celle de ZElia, elles sont 1%t aussi.

“En ce moment on annonAa le docteur. Marcel me fit signe de prendre le
portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence, la mort sur
les lEvres, 1l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne sais
ce que j'avais pensE en route, quelle Etrange confusion s'Etait faite
dans mon cerveau, ni comment j'avais pu oublier si vite la parole du
blessE, son regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la
vEracitE de son rEcit; mais j'Etais persuadE que ce qui venait de se
passer ne pouvait Itre qu 'une plaisanterie, une vengeance peut-Itre,
exercEe par Marcel, une Epreuve faite sur ma crEdulitE, dont j'allais
trouver 1'exp1ication et 1l'excuse dans le portefeuille.

“Cela Etait bien incroyable, bien impossible assurEment, mais pour moi,
tout au monde Etait croyable, tout Etait possible, hormis 1'avilissement
d'..liane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le regardai
longtemps d'un oeil hEbEtE; un nuage Etait devant mes yeux, il me
semblait que quelque chose de glacE s'Etait posE sur mon coeur; je ne me
sentais plus ni impatience ni curiositE, je n'avais pas mIme peur; tous
les ressorts de mon Itre Etaient rel,chEs; ce grand Ebranlement, ce choc
inattendu avaient comme arritE soudain en moi la vie et 1'intelligence.
Ce fut par un mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure
du portefeuille, et certes si quelqu'un f°t entrE en ce moment et m'e’t
demandE ce que je faisais 1%, je n'aurais pas su rEpondre. Il y a dans
la vie de 1'homme des heures rapides, dEcisives, chargEes de choses, o~
l'on dirait que le destin a h,te de faire son oeuvre % lui tout seul, et
ne laisse ni # la volontE ni # la rEflexion le temps d'agir.

“La vue mime de 1'Ecriture d'..liane ne me fit pas sortir de ma torpeur;
je ne pouvais plus en douter, pourtant, le rEcit de Marcel se
confirmait; j'avais bien 1% sous les yeux une volumineuse
correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en tournant
rapidement les feuilles, me blessaient comme des pointes aiguls. Je suis
certain que ces lettres passErent plus de vingt fois dans mes mains
tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il s'agissait. Enfin
un billet de date toute rEcente, adressE t Marcel, me causa une
sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe plus acErEe dans
le coeur.

“Je m'Eveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda mon visage, ma
douleur Eclata et je me laissai tomber % terre en poussant des cris. Je
crois que je restai 1% plusieurs heures f pleurer et * me tordre. Je ne
pense pas que tristesse plus amfre ait jamais envahi plus complEtement



une ,me aussi ouverte, aussi mal dEfendue; ce fut comme un flot noir qui
passa tout # coup sur ma tIte et qui emporta avec lui, pour ne jamais me
les rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappE
+ ma porte m'arracha * cette premiEre crise de pleurs et de sanglots.
J'allai ouvrir. C'Etait un billet d'..liane qu'on m'apportait. Je le
jetai sans le regarder. Mon transport s'Etant un peu calmE, mon cerveau
Etant devenu un peu plus lucide par 1'abondance de mes larmes, je me
rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jusqu'au bout la fatale
correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne m'avait pas trompE.

“Ces lettres, Ecrites sans doute dans des moments o~ ..liane ressentait
le besoin, qui saisit mIme les plus hypocrites, de soulever un instant
le masque qui les offusque, laissaient voir t nu des vices, des
turpitudes o~ 1l'oeil le plus aguerri e’t hEsitE # plonger. Ce n'Etaient
pas seulement les intrigues multipliEes d'une femme galante dont je
trouvais les trop certains indices, c'Etaient encore les raffinements
d'une froide corruption et toutes les bassesses que le go°’t immodErE de
la dEpense et du faste peut faire commettre t un Itre sans moralitE et
sans autres principes que ceux d'un Epouvantable EgoOsme.

“Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chEre ThErEse, quel affreux
ravage porta en moi cette nuit de dEsolation, o~ je ne fis que lire et
relire ces lettres funestes. Quand on a acquis 1'expErience du monde, on
se reporte difficilement t+ ces heures de jeunesse o~ la passion libre,
forte, croyante et simple, rEgne seule sur le coeur. ¢ ce moment de la
vie, on ne se reprEsente jamais le mal que sous des dehors repoussants;
la beautE, les gr,ces du corps semblent une image fidEle de la
perfection de 1',me; une femme aimEe est toujours un ange. On ne
pourrait pas comprendre 1l'existence de ces Itres douEs de tous les
charmes et gangrenEs de tous les vices, tels qu'une sociEtE vieillie
dans la corruption peut seule les produire.

J'ai quelque peine, moi-mime, # me rappeler de quelle hauteur j'Etais en
ce moment prEcipitE. L'excEs de ma douleur Etait tel que je n'avais plus
aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout
le jour suivant seul, enfermkE dans ma chambre, 1l'oeil fixe et morne, sans
parler, sans songer f prendre de nourriture. J'Ecoutais machinalement le
bruit Egal et rEgulier de ma pendule, je suivais les mouvements du
balancier; il me semblait voir quelque chose de mystErieux et de
terrible dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait,
j'Eprouvais une angoisse puErile. Quelquefois je me jetais % genoux,
mais je me relevais tout t coup en Eclatant de rire comme un insensE. Le
soir venu, mon domestique, inquiet de n'avoir pas EtE appelE une seule
fois dans la journEe, vint me demander si je n'avais pas d'ordre % lui
donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s'Etait
passE.

Je pensai # Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une



demi-heure, on revint me dire qu'on Etait assez inquiet, que le comte
avait passE une nuit dEtestable, qu'une fikEvre trEs-forte s'Etait
dEclarEe le matin, et qu'un second mEdecin venait d'Itre appelE. Les
gens de la maison croyaient, ajouta mon domestique, que le chirurgien
qui avait fait les premiers pansements s'Etait trompE, et que la
blessure Etait bien plus grave qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu
secouE par ces nouvelles, je voulus aller moi-mime savoir 1'exacte
vEritE, mais une dEfaillance de coeur me prit encore. AprEs avoir renvoyE
mon domestique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. “..liane!
m'Ecriai-je douloureusement, ..liane!...2 ¢ 1l'instant mIme, et comme si
elle et pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant moi.2

‘FrappEe sans doute de ma p,leur et du bouleversement de mes traits:

--Qu'avez-vous, HervE? s'Ecria-t-elle, m'aurait-on trompEe?...
Seriez-vous blessE? Pourquoi ne m'avoir pas Ecrit? Pourquoi n'Itre pas
venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon, me
donnErent encore un moment d'illusion, presque de bonheur. Je la
contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes. Elle s'Etait
approchEe de moi; mon fauteuil touchait t la table sur laquelle j'avais
laissE le portefeuille de Marcel tout ouvert; son ch,le, en frUlant
cette table, fit voler en 1l'air quelques-unes des lettres. Il faut
croire qu'elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa propre
Ecriture, elle devina % 1'instant mime, car elle p,lit.

“——Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.

“—-C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur
elle un regard qui l'e’t tuEe, si cette femme avait eu un coeur; c'est un
legs; il va peut-Itre mourir, il ne veut pas que je puisse vivre aprEs
lui. I1 m'a donnE vos lettres...

‘AussitUt, et comme pour s'assurer que je ne 1l'abusais pas, elle
s'ElanAa sur le portefeuille. ¢ la faAon dont elle le saisit, toutes les
lettres s'en EchappErent. Elle ne put plus douter, elle Etait trahie,
dEvoilEe. J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je ne sais quel
dEmon lui inspira subitement la seule chose qui p°t la sauver, mais sans
presque changer de visage et sans hEsiter une minute, elle se jeta % mes
genoux et joua la plus transcendante comEdie qui jamais, peut-Itre, ait
EtE jouEe depuis que 1l'on se trompe et que l'on se trahit dans ce monde.

‘Nier Etait impossible; expliquer, attEnuer, excuser, rien de tout cela
ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le gEnie du mal.

“—-HervE! HervE! s'Ecria-t-elle d'une voix qui e°t Emu le marbre, et en
tenant malgrE moi mes genoux embrassEs, HervE, je suis la plus misErable



des crEatures, la dernifre des femmes! Il n'y a pas en ce monde de
ch,timent assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flEtrisse
assez; une fatalitE Epouvantable m'a entraOnEe; je suis tombEe de
dEception en dEception, d'Egarement en Egarement, jusqu'au plus profond
de 1'abOme; j'ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai
aussi trahi votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous demande
ni pitiE ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus aimer une femme
telle que je suis devenue, malgrE Dieu lui-mime qui m'avait fait naOtre
avec un noble coeur et capable peut-Itre de grandes vertus... Mais
voyez-vous, HervE, ne me refusez pas la dernifre gr,ce que j'implore de
vous. Je ne survivrai pas # la douleur de voir se briser si cruellement
mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du
moins le seul courage qui me soit possible, celui d'une sincEritE sans
bornes; je veux que vous entendiez comme un pritre ma confession tout
entifEre, et peut-Itre prononcerez-vous sur ma tIte courbEe une parole de
paix et de misEricorde.

“Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathEtique, Eloquente; elle
dEroula # mes yeux toute une vie de dErEglements et d'hypocrisie % faire
trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, f mesure qu'elle
s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir. Ce qui m'avait fait
horreur t lire loin d'elle, je 1'Ecoutais avec une sorte de terreur
presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au moment o~ elle
s'en confessait, se paraient t mes yeux d'une beautE sinistre; elle me
fascinait et me dominait en raison mime de sa honte, car je ne voyais
plus dans ses bassesses que son courage ¥ me les rEvEler. On e’t dit, %
me voir p,le, frEmissant, Eperdu, et * 1l'entendre, elle, me parler d'une
voix vibrante, sa belle main tenant la mienne avec force, comme si elle
et craint que je ne lui Echappasse, on et dit que j'Etais le coupable
et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-je?
elle Etait divinement belle. Il vint un moment o~ je n'entendis plus
rien, o  mon regard perdu dans le sien n'y vit plus que les flammes d'un
ardent amour, o~ mes lEvres attachEes t ses lEvres y burent le poison
d'une voluptE terrible, o~ tout disparut, tout s'abOma, tout s'anEantit
dans le sentiment de cette voluptE.2

HervE s'interrompit. ThErEse 1,cha son bras. Elle respirait % peine. Ils
firent quelques pas sEparEs.

--Ne vous lassez pas de moi, dit enfin HervE, nous approchons de la
conclusion. Encore un peu de patience, et le rEcit de mes pitoyables
faiblesses sera terminE.

“Je tombai dans une sorte d'assoupissement causE, je pense, par la
longue tension de mes nerfs, 1'abondance de mes larmes, et aussi
1'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures. C'Etait une
complEte prostration de forces. Je ne sais au bout de combien de temps
je m'Eveillais, mais il faisait sombre, les lumiEres Etaient Eteintes;



je rallumai une bougie, tout en cherchant # rappeler mes esprits; je ne
savais pas si je sortais d'un affreux cauchemar, d'une lEthargie... Je
regardai autour de moi comme pour chercher ..liane. Il n'y avait personne
dans la chambre; mes yeux rencontrErent la table; le portefeuille avait
disparu.

“Je ne m'arrIterai pas davantage # vous peindre ma fureur et mon
dEsespoir; la Providence avait choisi ces jours pour Epuiser sur moi sa
colEre. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un billet d'..liane ainsi
conAu:

"Le comte de Marcel est au plus mal; on s'Etait grossiErement trompE sur
sa blessure. La fiEvre et le dElire ne 1'ont pas qulttE depuis douze
heures. Il n'a plus, selon toute apparence, que trEs-peu d'instants ¢
vivre. Mon coeur est brisE par ce malheur; je ne me consolerai jamais de
la fin si cruelle d'un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez,
monsieur, qu'il me devienne impossible, au moins d'ici t bien longtemps,
de vous recevoir chez moi.?2

“La lecture de ce billet ne me causa presque aucune Emotion, tant je les
avais toutes EpuisEes la veille. Notre coeur est aussi 1mpulssant pour la
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne dEpassons gukre:

au delt c'est 1l'abrutissement ou la dEfaillance. Le fond des deux

calices est vite atteint; c'est un breuvage de mime saveur et d'effet
pareil, une lie narcotique qui engourdit 1',me et la plonge dans une
stupide insensibilitE.

‘Une seule pensEe me restait distincte: je voulais partir, quitter %
l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes
murailles qui semblaient chargEes de malEdictions. Je croyais, j'Etais
bien jeune, qu'on se fuyait soi-mime, et que, en allant loin, bien loin,
au delt des monts et des mers, j'irais aussi, peut-Itre, au delt de ma
douleur.

“Je m'embarquai t Marseille pour 1'AmErique du sud. Pendant les huit
jours que je restai 1% t+ attendre le premier vaisseau qui ferait voile
pour Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes: la mort de Marcel et
le retour t Paris de son beau-frEre, le marquis de R***, qui, averti par
des amis charitables, avait saisi une correspondance, portait partout
ses plaintes et menaBait d'un procEs qui alla achever de perdre la
marquise, dEjt cruellement compromise par le duel et la mort de son
frEre, dont elle Etait regardEe comme 1'unique cause.

‘Durant toute la traversEe, je qulttal t peine ma chambre, si 1l'on peut
donner ce nom aux six pieds carrEs qui contenaient mon lit et ma table.
J'avais d'effroyables accidents nerveux, on me prenait pour un homme
frappE d'aliEnation mentale; personne n'Etait dEsireux de m'aborder,
mais j'avais un compagnon invisible, le sentiment constant, aigu, de mon



crime, le remords, qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste
de religion, ou peut-Itre tout simplement 1'horreur naturelle d'une
organisation robuste pour la destruction, m'empIchErent d'attenter % ma
vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant prEs de deux
annEes pour trouver du rEpit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans
m'arriter, de ville en ville, de dEsert en dEsert; je parcourus les plus
beaux pays du monde, je vis les scEnes les plus grandioses de la nature;
je pressai, j'entassai les images dans ma mEmoire, mais ma pensEe, sans
se lasser non plus, franchissait tous les obstacles que j'Elevais entre
elle et ma faute; elle s'acharnait % sa proie; et cette proie c'Etait
mon propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su
guErir.

“Les Emotions du jeu me tentErent; je gagnai d'abord immensEment, puis
je perdis % peu prEs tout ce que je possEdais, sans plus m'affecter de
la perte que du gain. Seulement cette ruine presque totale me forAa de
revenir en Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce
que j'Etais devenu et % laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut
une derniEre misEre assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus
me rEsoudre toutefois t remettre les pieds sur le sol de la France. Je
dEbarquai # Livourne, d'o~ je me rendis % Florence. Je m'Etais dEterminE
presque machinalement % aller 1% plutUt qu'ailleurs, J'avais rencontrE %
bord un moine italien avec lequel, durant la traversEe, il m'Etait
arrivE de causer plus longuement et plus intimement que je ne 1l'avais
fait depuis mes malheurs. Ce moine Etait un Dominicain, jeune encore,
mais fatiguE, soit, comme on le racontait, par des abstinences et des
macErations volontaires, soit par une maladie des poumons gagnEe dans ce
voyage au BrEsil, qu'il avait entrepris pour les intErIts de son ordre.
Il allait tenter de se guErir en essayant les climats les plus doux de
1'Ttalie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et Naples.

‘Le pEre Anselme, c'est ainsi qu'on 1'appelait, m'avait inspirE sinon de
1'intErIt, mon coeur Etait mort % tous les sentiments bienveillants, du
moins une respectueuse curiositE. DEs le premier jour o~ nous nous
Etions abordEs, il avait paru trouver du plaisir % s'entretenir avec
moi. Ces entretiens, d'abord trEs-vagues, avaient pris peu % peu, gr,ce
$+ lui, quelque chose de plus sErieux et de plus intime.

“Tout en gardant le silence sur son vEritable nom et sur les EvEnements
de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu'il avait traversE bien des
orages, et que le monde et ses Ecueils ne lui Etaient pas inconnus. Il
s'exprimait en franAais avec une facilitE rare; il abordait tous les
sujets avec convenance et libertE. Sa parole, quoique simple, touchait
toujours au fond des choses et donnait beaucoup % penser. C'Etait un
noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans rien prEciser, je lui
avais parlE de mes ennuis, de mes courses sans but et de mon Eloignement
t rentrer dans ma patrie:



“—-Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me dit-il.

‘Il n'en avait pas fallu davantage pour me dEcider t suivre ses pas.
AprEs quelques mois de sEjour t Florence, il ne se trouva pas bien de
l'air trop vif, et rEsolut de passer la mauvaise saison t Pise. Pendant
tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions ensemble des
promenades le long de 1'Arno, # San Rossore, dans la forIt de pins qui
s'Etend des cascines jusqu't la mer, et surtout dans les galeries du
Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de l'art dont je
pEnEtrais chaque jour davantage les solennelles beautEs, agissaient sur
mon esprit et m'arrachaient + la constante obsession de ma misEre. Il me
prenait quelquefois des tressaillements subits d'admiration et
d'enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai % Eprouver le
besoin de confier mes peines, et je fis au pEre Anselme, en dEguisant
les noms et les circonstances, la confession de mon indigne amour et des
fautes o~ il m'avait entraOnE. C'Etait un jour que nous revenions d'une
course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait pas un nuage; la
lumiEre inondait la grEve solitaire. Le moine marchait silencieux et
pensif ¥ mes cUtEs. Quand je cessai de parler, il rEflEchit quelques
instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:

“—-Mon enfant, me dit-il, Ecoutez la parole d'un homme qui %t suivi, 1lui
aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est permis % aucun
de nous de dEsespErer de sa vie. L'irrEparable aux yeux de Dieu n'existe
pas. Si vous Ites poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la
doctrine catholique, il y a des asiles ouverts % la pEnitence:
faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire, comme je le pense,
votre coeur est moins frappE de remords que tourmentE de regrets, si vous
avez moins de dEsespoir de vos fautes que de retours cruels vers des
illusions perdues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les riInes de
votre ,me. Sachez Itre homme. Il n'est personne ici-bas, pas mime le
galErien attachE t son boulet, qui ne puisse encore Itre bon t son
semblable. Quand nous n'avons plus dans notre coeur de quoi nous rendre
heureux nous-mimes, c'est alors souvent qu'il se trouve dans notre
esprit de plus riches trEsors % rEpandre autour de nous. Vous Ites
jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez 1'humanitE t aimer
comme le Christ 1l'a aimBEe jusqu't la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me
dEsignant la tour penchEe (nous arrivions en ce moment sur la place du
DUme), vous savez 1l'histoire de cette tour que le peuple regarde comme
miraculeuse. Elle s'Elevait sous les yeux de 1'architecte, droite,
fiEre, audacieuse, quand tout t coup, arrivEe % moitiE de sa hauteur, le
terrain s'affaissa, et chacun pensa que 1'Edifice allait s'Ecrouler.
Mais 1'artiste, confiant en Dieu et en sa volontE, ne perdit pas
courage. Il sut trouver le remEde au moment du plus grand pEril. Il
Etaya fortement la tour; puis, s'Etant assurE que 1'affaissement du sol
ne pouvait dEpasser une certaine profondeur qu'il calcula avec
prEcision, il modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
campanile sur un plan inclinE qui est aujourd'hui 1'Emerveillement de



tous, et fait paraltre son oeuvre bien plus belle dans sa singularitEk
qu'elle ne 1l'e’t EtE si aucun accident ne f°t survenu.

“Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le pEre Anselme en
souriant doucement. Notre vie, c'est la tour de Pise. Nous la commenAons
avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute; mais tout %
coup le terrain sur lequel nous b,tissons vient t s'effondrer. Notre
volontE fait dEfaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous
alors de Bonanno Pisano, imitons-le: Etayons d'abord notre ,me, puis
faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la
peine, achevons notre vie penchEe; et qu'on puisse au moins douter en
nous voyant s'il n'a pas mieux valu qu'elle f£°t ainsi, et si une
perfection plus complEte n'e’t pas EtE peut-Itre moins admirable.

‘Le soir mIime de cet entretien je reAus des lettres qui m'annonAaient la
mort de mon frEre aOnE. Il ne laissait pas d'enfants. J'allais me
trouver chef de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale.
Je crus reconnaOtre dans cet EvEnement et dans cette coOncidence le
doigt de Dieu. Je rEsolus de rentrer immEdiatement en France, et d'y
commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congE du pEre Anselme; il
parut heureux de ma dEtermination et me serra dans ses bras. “Mon pEre,
lui dis-je, bEnissez en moi la rEsignation et la volontE que vous y avez
mises.?2

‘Il fit, en silence, sur ma tIte, le signe de la croix.
“Nous ne nous sommes jamais revus.

‘Le reste, vous le savez. ¢ mon arrivEe ici, d'anciens amis de ma
famille me parlErent de mariage. J'y Etais assez disposE. Tout ce qui
devait fixer, rEgler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y
laisser de place pour le hasard. On me fit connaOtre la mEre de
Georgine, et plusieurs fois nous all,mes ensemble voir cette derniEre au
couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle Etait pauvre. Je
me laissai sEduire par la pensEe de rEparer une injustice du sort. Je me
dis que, ne pouvant plus jouir de rien par moi-mIme, je jouirais du
moins de tous les plaisirs de cette jeune fille ElevEe dans les
privations et dans une austEre simplicitE. Je crus que cette ,me %
guider, cette intelligence t conduire serait un intErit noble et
constant dans ma vie. Je dEsirais passionnEment avoir de beaux enfants,
et vous voyez que le Ciel m'a exaucE. Georgine est heureuse par moi,
elle le sent, elle m'aime. ¢ chaque heure du jour, elle sait me le
tEmoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien rEel.
Dans ce pays, depuis huit ans que je 1l'habite, la misEre a disparu. Le
nEcessaire est assurE # tous; beaucoup mime ont ce modique superflu qui
fait si aisEment bEnir 1'existence t ceux qui vivent de leur travail. Je
suis ¥ la veille d'entrer dans la vie politique. J'espEre alors faire
plus en grand ce que je fais maintenant sur une trEs-petite Echelle. Je



ne suis pas insensible au dEsir d'attacher mon nom # quelque rEforme
utile pour mon pays.?2

--Vous ne me dites pas ce qu'est devenue ..liane? interrompit ThErkEse;
1'avez-vous revue?

--Jamais! dit HervE. Elle avait quittE la France quand j'y suis rentrk.
On m'a dit qu'elle s'Etait fixEe t Naples. Je n'en sais pas davantage.
Voici la premiEre fois, depuis huit annEes, que je prononce son nom.

Ils entraient dans la cour du ch,teau; la cloche avait depuis longtemps
appelE pour le dEjeuner; des domestiques Etaient partis dans plusieurs
directions pour avertir HervE et ThErEse.

--Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les
aperAut; les enfants s'impatientent, le cuisinier se dEsespEre; on n'a
pas idEe de se promener par ce temps 1t et t+ de pareilles heures.

Disant cela elle tendit la main % ThErEse, embrassa HervE, et ne vit pas
sur le visage de tous deux qu'un mystEre venait d'Itre rEvElE, qu'un
lien nouveau et secret unissait leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne
devina pas l'orage qui grondait sur sa tlte.

Il est sur la terre des Itres singuliErement prEservEs; ils passent %
cUtE des plus graves EvEnements sans les voir; ils se trouvent milEs aux
drames les plus terribles sans les soupAonner; ils reAoivent 1'Etreinte
d'une main convulsive sans que rien en eux frEmisse, et sourient dans la
bEnignitE d'une ignorance tranquille aux coeurs dEvastEs, aux fronts qu'a
touchEs la foudre: ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur
temps et s'en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien.

Georgine Etait un peu de celles-1%.

Les jours suivants, HervE et ThErEse ne se parlErent plus. Le rEcit
d'HervE avait bouleversE le coeur de ThErEse; lui-mIme se sentait
profondEment EbranlE. Il y a des rEvElations qui sont des rEvolutions.
Il est des dangers contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin ThErEse Etait descendue au salon un peu plus tUt que de
coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumE emplissait
1',tre d'une fumBEe Epaisse; les vitres, chargkes de brume, ne laissaient
pas percer le regard sur les jardins. La table Etait encore dans le
dEsordre de la veille. L'ouvrage commencE de Georgine, les jouets des
enfants, un volume de Walter-Scott, dont HervE faisait le soir lecture,
y Etaient restEs. Le piano Etait ouvert. Dans une corbeille, placEe en
face des feniItres, quelques chrysanthEmes penchaient mElancollquement
leurs tites violacEes; je ne sais pourquoi ce salon parut t ThErkEse
d'une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put;
elle se mit au piano, prEluda longtemps, mais aucune phrase ne



s 'achevait sous ses doigts; elle voulut chanter, alors les pleurs

qu'elle rEprimait se mirent % couler. Tout % coup elle sentit une main
se poser doucement sur son Epaule, elle se retourna: c'Etait HervE qui
la regardait avec une indicible expression de tendresse et de douleur.

--Vous ressemblez % ..liane, lui dit-il; seulement vous Ites beaucoup
plus belle.

En ce moment la porte s'ouvrit; c'Etait Georgine avec les enfants et
deux voisins qui venaient s'Etablir % Vermont pour plusieurs jours.
ThErEse s'Echappa et fut cacher ses larmes. C'est ainsi, par un incident
insignifiant, par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment
o~ ils vont se nouer, les fils de deux destinEes. Tout fut dit: la
dernikre parole qui devait Itre EchangEe entre HervE et ThErEse vint se
perdre dans les compliments et les lieux-communs de la politesse de
province.

Le lendemain, t sept heures du matin, un beau cheval sellE et bridEk
attendait devant le perron du ch,teau; sur la selle du domestique qui
devait suivre, une petite valise Etait attachEe. HervE parut; il remit
un billet au valet de chambre qui lui ouvrOt la porte d'entrEe.

—--Quand madame sera EveillEe, vous lui donnerez cette lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du
ch,teau, puis, piquant des deux, il s'ElanAa au galop dans la longue
avenue. Au bout de quelques minutes, un dEtour du chemin le ramena, en
vue de Vermont. Il s'arrita, regarda longtemps une fenItre dont les
jalousies venaient de s'ouvrir:

“ThErEse!2 murmura-t-il, et il s'Eloigna de toute la vitesse de son
cheval.

Sa lettre t Georgine motivait son dEpart. Les intErits de son Election
1l'appelaient # la petite ville de B... et 1l'y retiendraient une huitaine
de jours. ThErEse, malgrE les instances de Georgine, quitta Vermont
avant le retour d'HervE. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille
et s'embarqua pour New-York. Georgine n'eut plus de ses nouvelles qu'f
de rares intervalles.

Aujourd'hui, 1'ocEan est entre HervE et ThErEse. Ils ne se reverront

pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque 1l',ge les aura rendu
mEconnaissables 1'un t 1l'autre. Ils Etaient faits pour s'aimer; le

devoir les sEpare, et chacun d'eux, sans se 1'Itre dit, garde au fond de
son coeur un ineffalAable et cher regret. Leur histoire est celle de
plusieurs d'entre nous. Passer un jour tout auprEs d'un bonheur immense,
le voir, croire qu'on le saisirait en Etendant la main, et ne pas s'y
arriter pourtant, c'est 1'hEroOsme ignorE de bien des nobles coeurs. J'en
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sais qui se pleurent et qui s'appellent tout bas t travers 1l'espace.
mon Dieu! vous qui leur avez donnE la force des grands sacrifices,
donnez-leur-en du moins 1'amEre voluptE!

FIN DE HERV..

JULIEN
¢ UNE AMITI.. BRIS..E

Je devais Ecrire votre nom en tite de cette petite esquisse. Je me
1'Etais promis dans un temps irrEvocablement passE. Aujourd'hui,
Madame, vous ne devinerez mime pas ce nom que je tais et qui me fut
si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets.
Nous avions voulu nous aimer.

Quelle promesse dEplorable vous m'avez arrachEe! vous exigez que je
n'attente plus # mes jours; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand
Dieu! et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas # qui ma vie p°t Itre
bonne? Croyez-vous qu'il y ait l#-haut un Dieu qui se plaise au
spectacle de nos misEres? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas
mime vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte
d'admiration triste et stErile qui m'amEne 1% o~ vous Ites et qui m'y
fait rester de longues heures t vous Ecouter sans presque vous entendre,
t vous regarder sans presque vous voir. N'abusez pas de l'empire que je
vous ai laissE prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste tendresse,
elle vous trompe. Il n'y a plus rien en moi # raviver; vous ne trouverez
plus une Etincelle sous ce tas de cendres o~ vous vous fatiguez en vain
t la chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le poids de mon
propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son sein. AurElie,
je suis un enfant maudit; j'ai tuE ma mEre en venant au monde; je n'ai
pas pu aimer mon pEre; une soeur ne m'a point EtE donnEe, je vous ai
rencontrEe trop tard. Si vous m'aviez tendu la main deux ans plus tUt,
il Etait temps encore, peut-Itre; vous m'auriez appris ce que c'est que
l'orgueil, l'ambition, 1l'amour, ces beaux mots qui vibrent si
Elogquemment sur vos lEvres. Aujourd'hui tout est dit. AurElie,
rendez-moi ma libertE, laissez-moi mourir.



ITI

Non, Julien, cet espoir nE d'hier, 1'espoir de te sauver, il est dEjt
entrE trop avant dans mon coeur pour qu'il dEpende de toi de 1'y dEtruire
si vite. Cette nuit ta mEre m'est apparue, p,le, belle, pleine de
majestE, comme je la vis le jour de sa mort. Elle te tenait, tout petit
enfant, dans ses bras et te pressait contre sa poitrine; mais elle ne te
regardait pas. Ses grands yeux restaient attachEs sur un point dans
1'espace que, malgrE tous mes efforts, il m'Etait impossible
d'apercevoir; seulement la voix mystErieuse et familiEre que 1'on entend
dans les rives me disait que ce lieu invisible c'Etait le monde infini,

-

o~ les ,mes EprouvEes et purifiEes se rejoignent un jour.

Je me suis EveillEe confiante et calme. Le beau front transfigurE de ta
miEre, son regard profond et comme fixE sur 1'EternitE avec une solennitE
tranquille, ont dissipE soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta
pauvre mEre qui m'aimait qui me nommait sa fille aOnEe, elle me choisit
pour te ramener % elle. Elle veille sur nous; elle m'inspirera. Je
triompherai de cette force sinistre ou plutUt de cette faiblesse
obstinEe qui est en toi. Je te sauverai malgrE toi-mime. Non, Julien, je
ne te dElie pas de ton serment. DEsormais ton existence m'appartient; tu
me 1l'as donnEe, je veux la donner t Dieu. Tu penses que mon enthousiasme
m'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-puissant; il crEe ce
qu'il affirme. Tu seras grand, Julien, et pour cela tu n'as qu't
continuer de vivre. Ce n'est pas en vain, crois-moi, que la nature a
fait avec tant d'amour ton noble et gracieux visage; ce n'est pas en
vain que ton coeur a saignE, que des larmes prEcoces ont creusE sur ta
joue ce sillon imperceptible t d'autres yeux qu'aux miens, parce que la
jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est pas
en vain que tu as affrontE les redoutables secrets de la mort avant
d'avoir pEnEtrE ceux de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon
orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime.

IIT

Quand vous connaOtrez le mal dont je suis atteint, quand vous saurez ce
que je suis, vous renoncerez t me guErir.



Iv

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons seulement ce
que nous avons EtE. Parle, je t'Ecouterai religieusement.

J'aime mieux vous Ecrire que vous dire ma vie. Votre prEsence me
trouble, elle dEnaturerait peut-Itre mes paroles, et je veux Itre vrai,
absolument vrai, avec la seule crEature humaine qui me paraisse digne de
tout amour et de toute vEnEration.

D'aprEs ce que vous m'avez appris de ma mEre, je dois croire que j'Etais
nE trEs-semblable t elle. DEs ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi
qu'elle, des Elans de piEtE singulifre et des visions d'un monde peuplE
d'anges et d'esprits radieux; j'Etais riveur, mElancolique, un peu
sauvage. Mon plus grand plaisir Etait de contempler le ciel et les
Etoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette, j'ouvrais ma
fenIitre et je m'agenouillais devant la constellation de la Lyre, o~ je
me figurais que ma mEre Etait allEe et d'o~ elle pouvait me voir. Ainsi
gu'elle encore, j'aimais passionnEment les fleurs et la musique; quand
j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en
larmes.

¢ mon entrEe au collEge, j'avais douze ans, j'Etais un enfant obEissant
et doux, portE t la tendresse, vrai en toutes choses, d'une conscience
timorEe, plein de respect pour mes maOtres, et croyant de coeur et d', me
tout ce qui m'avait EtE enseignE touchant les mystEres de la religion.
Vous avez sans doute quelquefois ouO parler des coutumes barbares du
collEge, de ces usages traditionnels qui font du dernier arrivE dans les
classes le sujet de toutes les risEes, la victime lEgitimement sacrifiEe
t la malice universelle. Quoique douloureusement surpris de 1l'accueil
hostile qui me fut fait, je supportai assez bien les premikEres Epreuves,
et je ne fus vEritablement atteint que lorsque la raillerie se prit % ma
piEtE qui Etait fervente et sincEre. Un soir, avant de me coucher,
m'Etant agenouillE suivant mon habitude pour prier Dieu, je fus
dEcouvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du doigt aux
autres, et tous, Eclatant de rire, se mirent % parodier, sous mes yeux,
mes nalOves pratiques. DEs le lendemain matin, le bruit se rEpandit %
1'Etude que j'Etais, un petit bEat, un cafard, un jEsuite t qui il
fallait faire passer 1l'envie de rEciter des patenUtres. BientUt, malgrE
quelques rEprimandes des surveillants, il n'y eut sorte de persEcution %
laquelle je ne me visse en butte. TantUt, je trouvais dans mon pupitre



de hideuses caricatures des cErEmonies du culte, tantUt des vers inf,mes
sur les mystEres; aux rEcrEations on m'affublait d'une maniEre de
soutane, on me liait t un arbre du jardin, puis les ElEves venaient un t
un, avec force gEnuflexions grotesques, me faire des confessions
bouffonnes et me demander 1'absolution. Vous pouvez vous figurer combien
se langage si nouveau pour moi, cette effrayante unanimitE de moquerie
tombEe tout # coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter
un coup terrible. J'essayai de me dEfendre, mais que pouvais-je seul
contre tous ces enfants cruels et effrontEs? J'Etais accablE par le
nombre. Voyant d'ailleurs que ma rEsistance ne servait qu't les exciter,
je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand
bouleversement intErieur; ma santE s'altEra, je tombai dans une sorte
d'hEbEtement, d'idiotisme, qui lassa enfin leur perversitE; ils
passErent # d'autres divertissements et me laissErent dans un isolement
complet.

Un jour que je me promenais dans une allEe EcartEe, un ElEve plus ,gE
que moi de plusieurs annEes vint % ma rencontre et, me tendant la main,
m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le premier mouvement de joie
que j'eusse encore EprouvE depuis ma sortie de la maison paternelle. “Eh
bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voil# tout seul; ne veux-tu pas
te promener un peu avec moi?2 Cette proposition me sembla une si grande
marque de condescendance, elle Etait pour moi un honneur tel, que pour
toute rEponse je le regardai d'un air Ebahi. Il prit mon bras; nous
fOmes plusieurs tours d'allEe, et au bout d'un quart d'heure il m'avait
offert son amitiE pour la vie et acceptE en Echange un dEvouement sans
bornes. Ce jeune homme s appelalt LEonce. Ses manifEres Etaient
distinguEes, son humeur Etait Egale. Il ne lui fut pas difficile de
conquErir mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes
peines. Il bl,ma mes camarades de la persEcution qu'on m'avait fait
subir; mais en mime temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante
qui firent un effet dEsastreux sur mon esprit, il m'expliqua que, s'ils
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant au
fond; qu'il Etait impossible qu'un garBAon d'esprit tel que moi put
ajouter foi aux billevesEes que j'affectais de croire; et lorsque je
1'interrompis pour lui jurer que ma dEvotion Etait sincEre: Alors je te
plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner % toi seul que tout cela
n'est que sottise, invention des priItres pour nous faire peur et nous
tenir sous le joug. Puis il me dEroula un charmant et complet petit
systEme d'athEisme, le seul vrai, le seul dEmontrE par 1'expErience, et
cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensEs.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il
avait beaucoup lu; il parlait avec facilitE, avec ElEgance, sans
passion; je l'aimais; il me persuada peu f peu que ce qu'il pensait
devait Itre fondE en raison. Lorsqu'il eut gagnE ce point, il passa des
thEories philosophiques # 1'application morale, des notions gEnErales la
conduite particulifEre; au bout de six mois il avait si bien rEussi, il



avait formE un si digne ElEve, que je surpassais en fanfaronnade
d'impiEtE les plus anciens et les plus pervertis du collEge. Le jour de
la premiEre communion arriva, je n'y songe pas encore aujourd'hui sans
frissonner. Je commis volontairement, par dEfi, ce que je ne pouvais
m'empicher de considErer encore comme un Epouvantable sacrilEge. Mais ma
nature Etait si profondEment religieuse qu'elle se rEvolta contre mon
esprit dEpravE: au moment o~ le pritre posait 1'hostie sur mes lEvres je
m'Evanouis; il fallut m'emporter de la chapelle, et j'eus pendant prEs
d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le rEgime du collEge Etait trop rude pour ma santE, mon pEre
me reprit chez lui et j'achevai mon Education avec un prEcepteur.
J'Etais tenu fort sEvErement et ne puis rien me rappeler de ces annEes
d'Etudes, si ce n'est que peu # peu les impressions du collige
s'effacErent, et que, de 1'impiEtE affichEe, je tombai dans une
indiffErence presqu'aussi dEplorable. Je venais d'avoir dix-neuf ans
lorsque mon pEre fut atteint de la maladie qui 1'emporta. C'Etait comme
vous savez un homme d'un caractEre froid; il avait toujours paru Eviter
plutUt que rechercher ma confiance, et il m'inspirait plus de respect
que de tendresse. Je fus donc extrImement surpris lorsque, pour la
premifEre fois, % son lit de mort, il me parla avec un accent Emu que je
ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravEs au plus
profond de ma mEmoire:

“Julien, je vais mourir. Je vois venir ma derniEre heure sans effroi,
presque sans regret. Vous Ites arrivE % un ,ge o” l'on n'a plus gufre
besoin de guide, o~ 1'on souffre mime, impatiemment 1'autoritk
paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises, je ne vous
en empIcherais pas, et les faisant moins librement, vous les feriez plus
sottement.2 Je voulus 1l'interrompre. "Laissez-moi achever, reprit-il;
mes moments sont comptEs. Ne nous abandonnons point it de puEriles
lamentations; la mort n'est pas un mal; c'en serait un grand de vivre
toujours dans un monde tel que le nUtre.

Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez doutE, je vous
ai suivi pas t pas, J'ai observE tous les mouvements de votre esprit et
de votre coeur; rien ne m'a EchappE, et je crois vous avoir pEnEtrE
autant qu'il est donnE + un homme d'en pEnEtrer un autre. Avant de vous
quitter pour toujours, je veux vous faire part du rEsultat de mes
observations; cela vous Epargnera peut-Itre quelques annEes de trouble,
d'activitE mal dEpensEe, des regrets, des remords, % tout le moins une
grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et par consEquent de
nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard % nous
connalOtre nous-mImes. Dieu vous a donnE une belle ,me, mon enfant; vous
n'avez aucune mauvaise passion f combattre, aucune inclination vicieuse
+ Etouffer; mais je ne vois pas non plus en vous le germe des m,les
vertus. Vous avez le go°t du bien; une certaine force vous manque pour
en avoir 1'amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles curiositEs,



mais elle ne se porte vers aucune Etude avec une particulikre ardeur.

Je crains pour vous cette facilitE % tout comprendre qui empiche de se
fixer sur rien; je crains encore plus, je l'avoue, quelque chose de
flottant, d'indEterminE dans votre nature, une dElicatesse peut-Itre
excessive, qui vous rendra difficiles les rEsolutions Energiques, les
persEvErants efforts, la rudesse nEcessaire % certains hEroOsmes.
H,tez-vous de tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne
voulez pas qu'elle s'essaie, s'Egare et se lasse en mille chemins.
Entrez au plus vite dans la carriEre que vous prEfErez; mariez-vous
jeune. Si le bonheur doit Itre quelque part pour vous, il sera, j'en
suis convaincu, dans la modEration, dans les affections de famille, dans
une convenance choisie. Vous n'Ites pas de ces hommes qui font leur
destinEe; vous Ites de ceux qui doivent se borner % rEgler leur
existence.?2

Ces derniers mots me rEvoltErent. Ils Etaient trop vrais dans leur
sEvEritE pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. Mon pEre, dEjt
trEs-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien trouver
$+ lui rEpondre. Je ne rEflEchis point sur ce qu'il venait de me dire; je
le vis mourir avec une indiffErence que ma jeunesse seule pouvait
excuser et sur laquelle j'ai versE depuis des larmes amires. Il s'en
faut que ce soit un bien pour 1'homme d'Echapper t certaines douleurs.

Je dEsirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon pEre avait
obtenu pour moi la promesse du premier poste d'attachE d'ambassade qui
viendrait % vaquer. AussitUt que les convenances de mon deuil le
permirent, je demandai une audience au ministre, qui Etait de nos amis;
il me rEitEra sa promesse et me conseilla, en attendant qu'elle p°t
s'effectuer, d'aller dans le monde afin d'apprendre # connaOtre les
hommes. Je le remerciai de son intErit et je suivis son conseil;
gu'avais-je de mieux * faire? J'Etais libre, riche, curieux et oisif.
BientUt je me trouvai lancE dans le tourbillon de la vie ElEgante,
emportE par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles
encore.

La premiEre curiositE, la premifre prEoccupation d'un jeune homme en
entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plaira-t-il? sera-t-il
aimE d'elles? telles sont les questions qu'il se pose incessamment, les
pensEes qui 1'assiEgent et jettent le trouble % son cerveau. TantUt son
imagination 1'entralne loin des rEalitEs; parmi les formes
enchanteresses qui passent et repassent devant ses yeux Eblouis, il en
choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare de mille
gr,ces, il l'orne des dons les plus rares; puis, Epris de sa chimfre, il
se transporte avec elle dans une sphEre idEale; il y prodigue les scEnes
d'amour, les actions d'Eclat; il se crEe un rUle sublime dans un drame
impossible; toutes les dElices et tous les hEroOsmes s'y rencontrent.
TantUt, au contraire, un mal secret 1'oppresse. Ardent et timide,



s'interrogeant lui-mime, avec anxiEtE, sa jeunesse, son inexpErience lui
semblent des obstacles insurmontables. Les regards de femme, qui
l'attirent comme un irrEsistible aimant, il les fuit, tant il redoute de
les trouver dEdaigneux ou distraits.

Ce tourment-1% fut le mien. Je n'avais pas 1l'ombre de fatuitE; j'aurais
pu sans cela m'apercevoir que je ne dEplaisais point, mais les artifices
si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en dEfiance. Je ne
me sentais pas de force f jouer ce jeu subtil, et quand 1l'occasion me
souriait, quand je me voyais seul en prEsence des femmes auxquelles
j'aurais le plus souhaitE de plaire, la crainte du ridicule paralysait
ma langue et glaAait mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient
sentir; ma Jjeunesse rongeait son frein; une langueur perfide me
pEnEtrait. Je ne trouvais plus qu'ennui dans les plaisirs, que fatigue
dans le travail, qu'accablement dans la solitude. Je me sentais
emprisonnE dans mes hEsitations, et du fond de mes nuits sans sommeil
j'appelais * grands cris la dElivrance. Je n'ignorais pas que, en dehors
de ce qu'on appelle la bonne compagnie, # cUtE du cercle des biensEances
o~ les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences
conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures, s'ouvre
pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de
toute retenue. J'avais rEpugnE jusqu 'alors t sulvre mes amis au sein de
ces rEalitEs gr0551Eres, dont les rEcits ne m 1nsp1ra1ent que du dEgo°t;
une grande puretE naturelle s'alliait chez moi % une dElicatesse presque
fEminine. Je parvins, non sans effort, t vaincre 1l'une et 1'autre. Un
jour que ma jeunesse avait parlE bien haut, un jour que les irritants
mankEges d'une coquette avaient exaspErE mon amour-propre, j'acceptai
d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de jeunes gens.
¢ peine engagE, j'en eus du regret; une crainte puErile s'empara de moi.
J'apprEhendai de manquer de 1'aplomb convenable, de trahir mon innocence
par quelque gaucherie. Je rougis de honte en songeant * la sotte
contenance que j'allais avoir, et je rEsolus, pour Echapper # cette
humiliation, de me familiariser avec le vice, en faisant en quelque
sorte mon apprentissage de corruption. AurElie, pardonnez-moi
d'attrister votre esprit par de tels tableaux; mais comment omettre dans
mon rEcit une circonstance si dEcisive? comment ne pas vous parler de la
morne sEduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des hommes
commencent la vie? Oh! si l'on savait ce qu'il en co’te % certaines
natures pour se dEgrader, si l'on Etait dans le secret des combats que
se livre t elle-mIme une ,me orgueilleuse avant de consentir # descendre
dans les rEgions o~ se plaisent les ,mes vulgaires; si 1l'on pouvait
comprendre de quel affreux courage il faut s'armer pour flEtrir % vingt
ans dans son sein le premier espoir d'amour et de voluptE; si 1l'on
connaissait les angoisses, les dEgo°ts qui prEcEdent et suivent
certaines fautes, on ne trouverait plus dans son coeur le courage de les
condamner. Nous les couvririons de notre silence comme d'un manteau; une
triste compassion serait % leur Egard notre seule justice.



I1 Etait trois heures du matin; il avait gelE, la lune Eclairait les
rues dEsertes, les Etoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne
voilait la puretE; un vent froid me coupa le visage et me rEveilla d'un
affreux cauchemar. Le silence Eloquent de cette nuit solitaire qui me
saisissait, Etourdi que j'Etais encore par les fumEes du punch et les
propos dits et entendus dans 1'ivresse, la beautE auguste de ce ciel
Etoile, inondant soudain mon oeil appesanti par 1'orgie, la sErEnitE de
ces profondeurs radieuses suspendues au-dessus de ma tite, Eclairant
tout % coup les tEnEbreux abOmes que je venais de dEcouvrir dans mon
propre coeur, tout cela m'accabla t la fois et me courba sous le
sentiment d'un abaissement profond, d'une irrEparable EchEance.

Je me mis # marcher avec h,te, comme pour me fuir moi-mIme, et j'essayai
de fredonner un refrain d'opEra pour narguer ma conscience; mais bientUt
le retentissement de mes pas sur le pavE sonore me devint insupportable;
ma chanson s'arrita dans mon gosier br°lant; je passai devant une
Eglise; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une
des marches du parvis. L%, cachant mon visage dans mes mains, je cessai
de me contenir; je m'abandonnai t la faiblesse de mon coeur, et de longs
sanglots le soulagirent. Combien de temps je restai ainsi dEfaillant et
briskE, je 1l'ignore. Ce que je sais, c'est que cette douleur qui semblait
si intense ne changea point mes voies, ne dEtermina aucune rEforme dans
ma vie. Ces pleurs, ces sanglots n'Etaient que 1'instinctive rEvolte
d'une organisation dElicate aux prises avec des rEalitEs brutales; ce
n'Etait point le sErieux repentir d'une ,me vraiment touchEe. Les jours
suivants me virent plus rEsolu, plus affermi dans le dEsordre; et
bientUt mes amis se fElicitErent d'avoir acquis en moi un compagnon
d'une aussi agrEable humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie
pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua. L'effort que
j'avais EtE obligE de faire pour vaincre ma rEpulsion, 1'exagEration du
personnage que j'Etais contraint de jouer pour dissimuler ma vEritable
nature, me donnaient une sorte de fiEvre qui me soutenait; mais quand
1'habitude eut entiErement pris le dessus, quand je ne fus plus
prEoccupE de 1l'effet que je produisais sur les autres, quand je me
trouvai # l'aise dans mon rUle de rouE, 1l'ennui me prit au coeur et la
monotonie de ces ignobles divertissements me causa un dEgo°t
insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris; les rIves de
1'ambition vinrent chatouiller ma pensEe; je br°lai de commencer enfin
ma carrifre. Ayant redoublE d'instances, j'obtins d'Itre envoyE t... et
je partis en toute h,te, ranimE, oublieux, le coeur confiant et 1'esprit
superbe, comme si j'allais # la conquite du monde.

En m'annonAant ma nomination, le ministre m'avait fElicitE de dEbuter
dans la carrifre sous les auspices d'un homme aussi Eminent que M. R...
Notre ambassadeur Etait reconnu pour un esprit de premier ordre. Dans
plusieurs nEgociations importantes il avait exercE une influence



dEcisive. Son opinion Etait toujours d'un grand poids. Le bruit courait,
et cela ne surprenait personne, qu'il serait prochainement appelE ¢
diriger les affaires.

Quand je le vis, sa rEputation me sembla restEe au-dessous de son
mErite; il m'imposa singulifrement. Bien qu'il n'e’t ni la tenue ni les
maniEres d'un grand seigneur, il possEdait au plus haut degrE une sorte
de souveraine et tranquille impertinence qui lui donnait, avant mIme que
d'avoir parlE, la supErioritE sur tous ceux qui 1'abordaient. Son front
p,le, son oeil impEnEtrable, son geste rare et caractEristique, le
patient dEdain de sa parole toujours prEcise et d'une logique
rigoureuse, lui assuraient dans la discussion 1'autoritE dont il
s'emparait par sa seule prEsence.

Je ne nEgligeai rien pour conquErir, non pas sa bienveillance, c'Etait
un sentiment impossible % lui supposer, mais son attention. ProtEgE par
la mEmoire de mon pEre, avec lequel il avait combattu, sous la
restauration, les ennemis de la libertE, ayant rEussi t le contenter
dans plusieurs travaux qu'il m'avait choisis, il daigna, au bout d'assez
peu de temps, m'admettre dans une sorte d'intimitE; il causa, sinon avec
moi, du moins en ma prEsence, et me fournit ainsi 1'occasion vivement
dEsirEe d'Etudier un homme qui, au dire de tous, possEdait le gEnie des
affaires et de la haute politique.

Cette Etude fut longue. Mes notions premifres ne m'aidaient pas %
comprendre; mon point de dEpart Etait faux. Je n'avais d'autre opinion,
d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une ,me
honnite # la vue des misEres de la sociEtE. Je croyais que le
gouvernement d'un peuple ne devait Itre autre chose que 1l'application la
plus complEte possible des grandes lois de la justice naturelle; que le
but de tous les efforts, c'Etait le nivellement graduel et rEgulier des
inEgalitEs sociales, la rEpartition plus Equitable des biens de la terre
commune; je pensais qu'assurer f tous le pain quotidien, la nourriture
du corps et celle de l'intelligence, faire une place au soleil % cette
multitude qui gEmit courbEe sous le poids du travail, c'Etait 1t le voeu
de ceux qui font les rEvolutions. Je m'attendais % trouver dans M. R...
1'expression puissante de ma pensEe encore confuse. Il Etait du
tiers-Etat; il en faisait gloire. Je devais croire que dans les rangs
d'une classe si longtemps opprimEe il aurait nourri des sentiments de
justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux de M.
R..., gouverner c'Etait dominer; c'Etait briser ou faire ployer toutes
les volontEs sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de la
noblesse et que le tiers-Etat lui semblait assez asservi par 1'amour du
bien-Itre et les puEriles vanitEs, il ne s'occupait que du peuple qu'il
redoutait comme une force brutale, menaAante, contre laquelle il
fallait, au plus vite, Elever d'inexpugnables remparts. L'avEnement des
prolEtaires, il en parlait comme de 1'invasion des Barbares. Pourtant,
M. R... avait ce qu'on appelle des idEes religieuses: c'Etait un penseur



dans 1'ordre chrEtien; mais il n'avait retenu de 1'Evangile que le
pr1nc1pe de la soumission et 1' 1mage du peuple juif se ruant sur la
vEritE pour la crucifier. M. R... Etait, en un mot, un esprit fortement
trempE, mais une ,me sans rayons; une intelligence circonscrite par la
personnalitE; un homme qui e°t voulu arriter % lui la marche des choses,
et ¥ qui tout progrEs semblait accompli depuis que son ambition ne
rencontrait plus d'obstacles.

Tout ce que j'avais d'idEes gEnEreuses, d'enthousiastes dEsirs,
d'ambition mIime, fut refoulE par cette imposante figure, qui tenait dans
ses mains rigides 1l'avenir de mon pays. Mes beaux romans politiques, mes
chimfres sociales s'Evanouirent au souffle glacE de cet homme qui
m'apparaissait comme une personnification du destin: calme, fort,
impEnEtrable et inflexible. Je me sentais si petit, si faible auprks de
lui, que le dEcouragement le plus complet s'empara de moi. DEsabusE sur
le but de mes travaux, j'en perdis le go°t; l'ambition me parut un
sentiment puEril, indigne d'animer un grand coeur. Je retombai dans un
dEsoeuvrement assez triste, et, de ce dEsoeuvrement, naquit un amour plus
triste encore, qui fut mon illusion derniEre.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura t peine ma vie,
si, en la traversant, elle n'avait emportE avec elle, comme un vent
stErile, le dernier bon grain tombE %t terre des Epis dorEs de ma
jeunesse. La femme dont je devins Epris Etait bien le produit le plus
achevE qu'ait jamais offert t 1l'admiration du vulgaire la sociEtE
aristocratique. Toute sa personne Etait EtudiEe, mais nulle contrainte
ne se faisait sentir; 1l'habitude et un savant exercice 1l'avaient rendue,
en quelque sorte, naturellement affectEe. Si la nEcessitE de se montrer
simple et vraie avait pu se rencontrer dans son existence, je crois
gqu'elle en e°t EtE singuliErement embarrassEe; depuis si longtemps le
naturel avait disparu sous l'artifice, que bien certainement elle
n'aurait plus su o~ le prendre.

NEe bonne, intelligente, mais livrEe au monde dEs son enfance, et dEs
lors emportEe par cette pitoyable Emulation qui y tient les femmes
haletantes sous l'aiguillon de la vanitE, la comtesse de... s'Etait
jetEe dans mille travers, dans d'inexplicables inconsEquences. Ainsi, au
retour des offices divins, qu'elle frEquentait assid’ment, on la voyait
se parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui e°t frEmi %
la pensEe d'une liaison coupable, elle avait de complaisants sourires
pour les empressements les plus Equivoques; elle vivait enfin sans
scrupule dans un compromis continuel entre des choses en apparence
inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa ferveur
Etait une sorte d'amour platonique qui n'engageait % rien; sa dEvotion
n'Etait autre chose que de la coquetterie avec Dieu.

Ce que j'eus t souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais
cette femme non pour ce qu'elle Etait, mais pour ce qu'elle aurait pu



Itre. J'ai souvent pensE qu'elle m'aimait aussi, mais elle Etait faible
et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni 1'hEroOsme de
la vertu. Elle m'Ecrivait des lettres pleines d'amour, puis elle me les
redemandait en laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la
quittais souvent exaltEe, dEterminEe % tout braver pour moi; une heure
aprEs, je la retrouvais prude et minaudikEre, en prEsence d'une foule
d'imbEciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle disait
de ces choses hardies et nalOves, entralnantes et dElicates comme les
femmes passionnEes en trouvent au plus profond de leur coeur; mais
aussitUt elle leur donnait pour commentaires les lieux-communs les plus
dEplorables, les plus vulgaires banalitEs. Je rEsistai trois mois % ces
irritantes alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'aucun
incident f°t survenu, sans la prEvenir, je saisis une occasion qui
s'offrait, et je partis pour la France en Evitant mime de prendre congE
d'elle.

Vous me croirez difficilement, AurElie, si je vous dis qu'en la
quittant... j'Etais rEsolu, inEbranlablement rEsolu au suicide. Une
lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes facultEs,
pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordinaires de
la vie; mon seul but, en retournant % Paris, Etait de revoir encore une
fois les lieux o~ j'avais commencE de vivre, et d'y choisir bien %
l'aise, sans rien prEcipiter, 1l'heure et les circonstances o~ il me
conviendrait de mourir. Ce qui m'amenait 1%, vous devez le comprendre
d'aprEs le rEcit que je viens de vous faire, ce n'Etait pas un choc
inattendu, c'Etait un successif et continuel dEsabusement. Mon ,me
n'Etait pas brisEe par le dEsespoir, elle succombait sous 1l'action lente
de la dEsespErance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes; je quittais
la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets
insipides. Je ne voyais plus t 1l'horizon rien t dEsirer, rien % tenter,
rien mime # craindre; aussi je n'Etais pas pressE de m'en aller, et je
mis une sorte de complaisance t savourer les derniers moments que je
m'accordais # moi-miIme.

Ayant envoyE ma dEmission au ministre, sous prEtexte de santE, je ne fus
plus obligE de voir personne. Je m'enfermais chez moi avec des livres et
des fleurs, et je louai aux italiens une petite loge trEs-cachEe o~
j'allais plusieurs fois le semaine entendre de la musique. Il y avait
pour moi un attrait vif et singulier dans ce lieu o~ la sociEtE se
montrait parEe de toutes ses gr,ces. J'aimais t me dire (1'orgueil a
aussi sa sensualitE): tous ces plaisirs, tous ces enchantements de la
jeunesse et de la fortune n'ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces
illusions ne m'Eblouit; ces femmes si belles, si parEes, si coquettes,
je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces
jeunes gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les Egaler ou
les Eclipser, je n'en ai nul souci; ces prEtendus hommes d'..tat qui
viennent ici se dElasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien
peu d'annEes Itre des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris



de pitiE en les regardant, et je refuse 1'honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde paraissent
petites et misErables % quiconque est bien dEterminE % mourir; combien
toutes les proportions s'amoindrissent # 1l'oeil de celui qui a gravi les
hauts sommets de la pensEe, ces sommets o~ nous porte tout d'un coup le
sombre enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et
puissante qui prEcipite 1'homme dans les voies de l'erreur. La mort est
soeur de la vEritE. On dirait que, pour tempErer les horreurs de son
approche, elle aime t se faire prEcEder de cette soeur auguste, et
qu'avant d'enlever 1',me * son existence terrestre, elle consent #f lui
laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La vEritE parle au
coeur qui va mourir, % l'intelligence qui va s'Eteindre; et ce qu'elle
nous dit alors, AurElie, croyez-moi, il n'est plus en notre pouvoir de
l'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit: “Je ne
croyais pas qu'il f£°t si doux de mourir.2 Moi, je disais avec une
satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'il £°t si simple de
mourir.

J'avais fixE le 28 fEvrier pour 1'accomplissement de mon dessein.
C'Etait un jour de bal % 1'OpEra. En partie pour gagner 1'heure o~ les
quais sont dEserts, en partie par le dEsir d'Eprouver ma propre
rEsolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai dans la salle
et j'allai m'asseoir # une galerie des cinquiEmes d'o~ je pouvais
embrasser 1l'ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre, je
crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle de 1' Enfer de Dante.
C'Etait bien ~_la bufera infernal, che mai non resta .2 ¢ travers une
vapeur chaude et Epaisse, montait jusqu'# moi, pareille au mugissement
de la mer houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde
rumeur. Les sons stridents des instruments de cuivre Eclataient par
moments comme un rire de dEmon au sein de ce bruit. Des tourbillons de
formes Etranges, haletantes, Eperdues, pressEes sans rel,che par le
rhythme impErieux de la musique, semblaient, en se poursuivant, obEir i
une nEcessitE incomprEhensible. L'oeil se lassait en vain % vouloir
saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes
mouvantes. C'Etait 1'orgie effrEnEe de la matiEre, le triomphe de la
chair rEvoltEe contre 1l'esprit, la personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extrime tristesse.

“Le sentiment qui amEne ici, me disais-je, tout ce peuple qui va demain
reprendre la chalOne de ses misEres et expier, par un travail au-dessus
de ses forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc, si ce n'est le
sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin d'Echapper t une vie
odieuse, # des rEalitEs Ecrasantes? Eux, les pauvres d'esprit, ils s'y
soustraient par 1'ivresse des sens; moi, t qui ont EtE donnEes la
science et la raison, je ne puis m'y soustraire que par l'ivresse
suprime de 1'intelligence: le suicide.2 Et tout en songeant ainsi, je



traversai la foule bigarrEe, je repoussai doucement des masques de
femmes qui m'accostaient, et je m'acheminai vers la Seine. Le temps
Etait froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mEmoire o~,
dEfaillant sur les marches d'une Eglise, j'avais pleurE mes premifres
illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil Etait sec, ma
tite calme; comme je vous 1l'ai dit, mourir me semblait et me semble
encore l'action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un
homme Etendu # terre, qui paraissait dormir d'un profond sommeil. Les
haillons dont il Etait couvert annonAaient la misEre. Je m'arritai un
instant t le considErer; il y avait dans le caractkre de sa figure et
dans la maniEre dont sa tIte reposait sur son bras une noblesse
remarquable; je songeai # 1'Eveiller pour lui donner quelques pifces
d'or restEes dans ma bourse, mais je ne pus me rEsoudre % troubler son
sommeil. Qui sait, me disais-je, quels sont les bonheurs renfermEs dans
ce repos, et quelles consolations mystErieuses descendent sur
1'infortunE qui dort? Je glissai tout ce que j'avais d'argent sous un
pli des vitements de cet homme, de maniEre t ce que, en s'Eveillant, il
d°t s'en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu comme % mon
dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, U toi
dont j'ignore le nom, mais que j'ai aimE une minute, avant de mourir,
cette main sera raide et glacEe; mais la joie qu'elle t'aura donnEe
vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui
pourrait dire ce que produira dans ta destinEe ce dernier acte d'une
volontE qui va rentrer dans le nEant?... Mais non, il n'est point de
nEant; rien ne pErit, tout se transforme; ce qui a EtE ne peut plus
cesser d'Itre; tout est en Dieu et Dieu est tout... Qu'est-ce que notre
existence EphEmEre? Qu'est-ce que notre passage ici-bas?... L'ombre d'un
nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui s'efface!

Ce furent 1% mes derniEres pensEes, le reste fut machinal. J'arrivai sur
le Pont-des-Arts, j'Epiai un moment o~ personne ne passait et je me
prEcipitai. Il faut croire que 1l'instinct de la conservation triompha de
ma volontE; car on me retrouva t six cents pas de 1%, Evanoui sur la
rive. Par un hasard, dois-je dire providentiel, le mEdecin qui fut
appelE pour me donner des soins Etait votre ami; mon nom lui Etait
connu; il vous parla de moi. Le lendemain, en m'Eveillant, je vis votre
noble et grande figure penchEe sur mon lit, et je sentis deux larmes
tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous
vEnEre. J'ai EcoutE % genoux 1l'histoire simple et grave de votre vie;
j'admire 1'hEroOsme constant qui vous a fait toujours tout sacrifier %
la notion du devoir que vous avez puisEe au sein de vos croyances; mais
n'exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous, parce que je
ne crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de 1',me a EtE un
sacrilEge; mon premier pas dans la vie du coeur une dEbauche; mon premier
pas dans la vie de 1l'intelligence la rencontre d'un EgoOsme
tout-puisssant. Qu'ai-je encore % apprendre? qu'ai-je % espErer?



Laissez-moli donc mourir!

VI

Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te pricherai pas mime
mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une ,me, elles y naissent
soudain dans un tressaillement d'amour; mais la parole humaine est
impuissante * les imposer. Tout ce que je puis faire, c'est de prier la
mansuEtude infinie de ne pas trop longtemps diffErer. Il est plusieurs
chemins qui conduisent au royaume cEleste. Le catholicisme, vois-tu, mon
enfant, c'est la route royale; elle est droite, bordEe de larges fossEs
qui empichent qu'on ne dEvie; de grands esprits de tous les sifcles,
pareils f des arbres majestueux, y donnent au croyant leur
rafraOchissant ombrage; les sacrements, comme des bornes milliaires,
marquent la distance franchie; un sacerdoce vigilant est sans cesse
occupE # rEparer les ravages faits par 1'impiEtE et la licence; on
marche dans cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la
foi dEcouvre de bien loin t 1'horizon le triangle lumineux, la
dElivrance promise: c'est la route o~ mon Ange gardien m'a conduite.

Toi, Julien, qui as abandonnE le droit et facile chemin, toi qui as osE
dEsespErer de la vie et de toi-mime, tu ne reviendras au Seigneur que
par de plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu lui reviendras
parce que tu es de la race des poEtes; tu lui reviendras par la
contemplation de la beautE, toi qui as connu les divins enthousiasmes et
qui as senti dans ton coeur le frEmissement sacrE de la vie idEale.

Tu peux encore aimer, Julien; Elargis ton ,me et ta pensEe pour
comprendre et Etreindre 1'Eternelle et toujours jeune nature; repose ta
tite fatiguEe sur le sein de cette mEre bienfaisante, dont les mamelles
ne tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse le firmament jusqu'#
1l'insecte qui se tralOne sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend
les mers jusqu'# 1'infusoire qui naOt et meurt dans une goutte d'eau;
depuis le cEdre couronnE de nuages jusqu't la roche inerte qui repose t
ses pieds, aime tout, unis-toi t tout, et tu te sentiras soulevE et
portE bien prEs de Dieu. Julien, Julien! ne meurs pas. Tu m'as dit que
tu n'avais pas de h,te: ne dEtermine donc rien. Laisse encore, quelques
jours seulement, ton sourire plein de gr,ce traverser, comme un rayon
d'espoir et d'amour, la brume dEjt si froide de mes jours d'automne.

VII



Le docteur S... part tout # 1l'heure pour la Suisse. Il va chez des amis
t+ moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais connus. Va
avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse et ton
dEcouragement me gagnent; cela ne doit pas Itre, il faut nous sEparer
pour un peu de temps. Tu m'as promis de m'obEir en aveugle, pars donc.
Si tu te dEplais plus li-bas qu'ici, tu reviendras.

VIII

Vous le voulez, je vous obEis, quoique je ne puisse rien comprendre % ce
caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour moi que de vous VoOir
le plus souvent possible avant de mourir? Dois-je croire que Jje vous
ginais, que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit,
AurElie, je pars. Adieu.

IX

VallEe du RhUne.

En vEritE, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble fait
pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pEnEtrE d'une
mElancolie rEsignEe. On peut y attendre patiemment. AuprEs de vous,
AurElie, je le sens maintenant, j'Etais honteux de moi-mIme;
1'atmosphEre que vous respirez Etait trop forte pour mon ,me alanguie.
Je souffrais de trouver dans le coeur d'une femme une constance, une
fermetE que je cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me
faisiez trop tristement sentir 1'infErioritE de ma nature. Je vous
admire trop, AurElie, pour vivre t l'aise aupris de vous; et puisque
vous voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m'Eloigner.

La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'apparence au
dehors, mais commode et hospitaliEre % 1'intErieur. Une avenue de
platanes y conduit. Les murs tapissEs de jasmin, le sable toujours bien
lissE de la cour, les plates-bandes encadrEes de buis d'o”~ s'exhale un
parfum de rEsEda et de chEvrefeuille, semblent vous inviter, par leur
charme familier, aux douceurs d'une existence obscure. Un verger s'Etend
au midi jusqu'au pied de la montagne; 1t des pommiers, des poiriers, des
cerisiers sont Epars dans un dEsordre plein de bonhomie, sur une pelouse



qu'arrose un petit cours d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie
de ronces et de clEmatites borne cet enclos. Tout aupris, un sentier aux
allures nEgligentes se glisse comme une couleuvre sous les ch,taigniers
qui couvrent le premier plateau de la montagne, et de 1%, en suivant les
dEchirures d'un torrent, il grimpe jusqu'au sommet, d'o~ 1l'oeil plonge
sur la vallEe sombre. ¢ la tombEe de la nuit, le paysage se revit d'une
beautE incomparable. La chaOne des Alpes dEcoupe # 1'horizon ses masses
d'un bleu violet. De distance en distance, % un plan plus EloignE, on
voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier rayons du soleil
couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur la
campagne; on n'entend que le mugissement du RhUne qui se prEcipite,
impatient et comme dEdaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux
et paisibles du lac LEman. Les troupeaux, en regagnant 1'Etable, jettent
dans l'air le rhythme inEgal et doux de leurs clochettes. On respire
partout une saine odeur de mElEze et de plantes aromatiques; et quand
une brise lEgEre effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on
dirait l'esprit des nuits heureuses qui passe.

J'ai EtE reAu dans la famille M... comme je dEsirais 1'Itre, sans
empressement et sans contrainte. Au bout de trEs-peu d'heures, il
semblait que j'avais toujours EtE 1%. Les habitudes d'intErieur n'ont

pas changE. Seulement ils ont eu l'art de me faire croire qu'avant mon
arrivEe, quelque chose devait leur avoir manquE. Ils ont la politesse
innEe des gens de coeur. Ils ne s'inquiEtent ni ne se mettent en peine de
beaucoup de choses, parce qu'ils savent qu' une seule est nEcessaire .
Ils ont l'air de supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent
ainsi une sorte de tranquillitE qui me fait du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir dEji eu le
temps de se rEconcilier avec la vieillesse; sa femme est aimable; c'est
une sainte personne qui s'ignore elle-mime. Elle a passE sa vie dans la
sErEnitE des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il y ait au
monde de mauvaises passions et des Itres mal nEs. Quant % leur fille, je
ne sais rien d'elle, si ce n'est qu'elle chante divinement, qu'elle se
met au piano toutes les fois que je l'en prie, et qu'on lui a donnE un
nom italien infiniment doux % prononcer: elle s'appelle Gemma.

Tu ne m'Ecris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes
nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais moins
absorbE. Ces une grande joie pour mon coeur, mais c'est une tristesse de
penser que tu n'Eprouves pas le besoin de me le dire.



XTI

Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournEe dans
1'Oberland. Je n'aurais jamais cru que 1l'action des choses extErieures
p°t Itre aussi forte. La nature, dans son silence, est plus Eloquente
que la parole humaine. Oui, AurElie, le spectacle de cette nature
grandiose a fait sur mon esprit un effet inconcevable. Ces monts
immaculEs, ces pyramides de glace, ces lacs comblEs par des volcans, ces
roches menalantes o~ s'abritent les touffes rosEes du rhododendron, ces
bEantes cavernes o~ conduisent des sentiers parfumEs de cyclamens, le
grondement de 1'avalanche qui se prEcipite, 1'iris qui se balance dans
la vapeur argentEe des cascades, le cri de l'aigle et le bramement du
chamois sur les cimes abandonnEes, la fertilitE des Etroits plateaux
disputEe # la sEvEritE des monts, toute cette nature % la fois terrible
et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une Eternelle immobilitE
avec les convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte
formidable des esprits de la terre entre eux, agit puissamment sur moi.
Il me semble que si je pouvais vivre toujours ici, sans aucun commerce
avec le monde, je bEnirais encore 1'existence, et je rendrais gr,ces t
Dieu de m'avoir empichE de mourir.

XIT

Et cette jeune fille au nom mElodieux, est-elle belle?

XIII

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve
plus semblable % ce que j'Etais aux jours de ma premiEre jeunesse. Elle
est de ces femmes en qui rEside, % leur insu mime, un mystEre sacrEk
d'ineffable tristesse. Sous sa longue paupiEre, on sent une force
attirante et douce. Elle a des alternatives subites et singuliEres de
gaietE sans cause et d'abattement mElancolique; il lui prend des rires
d'enfant t propos de rien; puis, tout % coup, on voit le rayon
disparaOtre # ses beaux yeux, une ombre p,lit son front, ses joues se
dEcolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un poids invisible;



elle ressemble alors # un palmier du dEsert, dont les feuilles droites
et fiEres s'inclinent soudain et s'abaissent tristement sous le souffle
orageux du _simoun qui passe. Comme rien n'a EtE faussE en elle par le
monde ou 1'Education (elle ne s'est jamais EloignEe de sa mEre et n'a
jamais quittE la vallEe), comme ses idEes et ses sentiments n'ont pas
EtE froissEs par 1'expErience, elle est # la fois enthousiaste et
sensEe, naOve et forte; son ,me a des clartEs merveilleuses; on sent que
toutes les espErances y ont un libre accEs, et que tous les dEvouements
s'y trouveraient * 1l'aise.

XIV

Tu 1l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais EtE si le
vent aride du monde n'avait flEtri dans ton coeur la fleur de 1'idEal. Tu
l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un Itre aussi semblable # toi
ne t'inspire pas un sentiment durable. On dit que 1'amour naOt des
oppositions, des contrastes; que les caractEres forts subjuguent les
natures faibles, que les imaginations vives sEduisent les esprits
positifs, que les ardeurs du sang mEridional s'allument surtout # la vue
des froides beautEs du nord; cela est vrai pour la plupart des hommes,
chez lesquels une vie dEsordonnEe a perverti les primitifs instincts. La
curiositE pousse alors 1l'un vers 1l'autre les Itres les plus
dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens blasEs, 1'amour
n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de 1'imprEwvu,
une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus variEes quand les
esprits sont plus contraires. Mais 1'amour vrai et profond, cet amour si
diffErent de 1'autre par son essence et sa durEe, qui nalt sans effort,
qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps est sans puissance,
celui-1t, Julien, c'est le rapprochement naturel d'ElEments semblables,
c'est l'harmonie de deux coeurs au timbre pareil, c'est 1l'accord
mystErieux que rendent deux ,mes prEdestinEes, quand le doigt de Dieu
vient # s'y poser aux heures de jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras
Gemma .

XV

Que devenez-vous, AurElie? Depuis deux mois je n'ai pas reAu une seule
ligne de vous. M'auriez-vous oubliE Oh! cela n'est pas possible.
Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les
fElicitEs du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je les



quitterais % 1'instant sur une parole de vous? AurElie, ma mEre,
Ecrivez-moi.

XVI

Au moment o~ tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quittE
la France. Dans trEs-peu de jours, je serai ¥ Rome et j'y prendrai le
voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des annEes c'Etait
un projet arritE dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyE sur mon
chemin quelqu'un de plus malheureux que moi # secourir, de plus
chancelant f fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit de
songer t mon repos. Tu es heureux; tu vas Epouser la femme que tu aimes.
Je n'ai plus rien t faire ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la
AurElie. Ce nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui
m'attache ¥ un monde dont je ne dois plus me souvenir. ..cris-le en
caractires ineffalAables dans ton coeur, et qu'il y rappelle toujours une
affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.
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